周四的早晨，林初晚到学校的时候，在校门口看到了季棠。她今天没有扎头发，头发散在肩上，发尾微微卷着，看起来像是昨晚洗了头没有完全吹干就睡了。她的校服拉链没有拉到最上面，露出里面一件浅灰色的圆领毛衣。整个人看起来比平时放松了不少，像是有什么东西从她身上卸下来了。

林初晚走过去。“季棠，你今天看起来不太一样。”季棠低下头。“没什么不一样。”“头发放下来了。”“嗯。扎着太紧，头疼。”

林初晚看着她，没有戳穿她。扎着太紧头疼是真的，但放了这么久，今天才放下来，不是因为头疼，是因为她想换一种样子。一个人换发型，不是真的想换发型，是想换一种心情。

“好看。”林初晚说。季棠的耳朵又红了。

中午，林初晚在图书馆遇到了宋时许。她坐在角落里，面前摊着那本《海边的卡夫卡》，已经翻到了后半本。她看书的速度很快，一页一页地翻，但林初晚注意到她在某些页会停下来，停下来的时候手指在书页上轻轻划着，像是在描某个字。

林初晚走过去在她对面坐下。“宋时许，这本书快看完了？”“嗯。”“好看吗？”宋时许把书合上，看着她。“你为什么总来找我？”

林初晚早就想好了答案。“因为你一个人。”

宋时许看着她，沉默了。“一个人不好吗？”“不是不好，”林初晚说，“但一个人久了，会忘记怎么和别人说话。”宋时许没有说话。她把书翻开继续看，但林初晚注意到她翻页的速度慢了——慢，是在想。想她说的话，想自己是不是真的“一个人久了”，想自己是不是真的快忘记怎么和别人说话了。

“叮！第七对当前进度：10%→12%。判断依据：宋时许开始思考‘一个人’的问题。思考，是改变的前奏。”

下午，林初晚在走廊上遇到了季棠。她站在窗边，手里拿着一张纸，是一张英语试卷。林初晚走过去看了一眼——上面用红笔写着“141”，年级第四。

“季棠，你考了141？”“嗯。”“好高。”“不高。第一名145。”林初晚看着她。一个考了141分的人，眼里只有145。不是她不知足，是她看不到自己的好。她的眼睛长在别人身上，永远在看比自己高的人，永远觉得自己不够高。

“季棠，你知道你比年级第五高几分吗？”季棠愣了一下。“不知道。”“八分。你比她高八分。”

季棠低下头看着试卷上的分数，沉默了很久。“真的吗？”“真的。你自己可以查。”

季棠没有说话，但她把试卷折好放进了口袋。放进口袋，是收起来。收起来，是珍藏。

周五。林初晚和段衍在图书馆偶遇了宋时许和季棠。不是安排，是真的偶遇。宋时许坐在靠窗的位置，季棠坐在角落里，两个人之间隔了三个书架和一排桌子。她们没有看到对方。

林初晚指着季棠的方向。“宋时许在那里。”段衍顺着她的手指看过去。“季棠在那边。”“她们之间隔了三个书架。”“嗯。”“要不要做点什么？”“不用。让她们自己发现。”

林初晚看着他。“你怎么知道她们会发现？”“因为一个人会发现另一个人，不是靠别人指，是靠自己的眼睛。”

下午，宋时许站起来去接水。她端着水杯经过季棠的座位时停了一下。不是因为季棠叫她，是因为季棠在看书，看的是英语阅读理解专项训练——宋时许英语不好，英语是她的弱项。她停了一下，看了一眼季棠手里的书，然后走了。

季棠没有发现。她在做题，做得很专注，专注到没有注意有人从她旁边经过。

傍晚，林初晚和段衍并肩走在回家的路上。“宋时许今天经过季棠座位的时候停了一下。”“看到了。”“她在看季棠做什么。”“在看英语。”“你觉得她会去问季棠英语吗？”“不会。但她会记住季棠英语好。”