周一早晨，林初晚到学校的时候，在校门口看到了宋时许。她今天还是一个人走，但林初晚注意到她手里多了一本书——不是课本，不是竞赛题集，是一本小说。封面是淡蓝色的，上面画着一片海。林初晚加快脚步走到她旁边。“宋时许，你手里拿的是什么书？”“小说。”“什么小说？”“《海边的卡夫卡》。”

林初晚有些意外。她没想到宋时许会看小说，更没想到她会看村上春树。“好看吗？”“还行。”

林初晚没有继续问，但她注意到宋时许说“还行”的时候，把书换到了另一只手上——换到离林初晚更远的那只手上。这个动作不是防备，是保护。她不想让别人看到她在看什么，不是怕被评价，是想把这本书留在自己的世界里。她不允许别人进入她的世界，连一本书都不行。

上午第二节课后，林初晚在走廊上遇到了季棠。她今天的状态和前几天不太一样——头发扎起来了，不是低马尾，是高马尾，露出额头和耳朵。整个人看起来精神了不少。

“季棠，你换发型了？”“嗯。”“好看。”

季棠低下头。“就是扎起来了。”

“扎起来就很好看了。”

季棠没有说话，但她的耳朵红了。红，是因为被人夸了。不习惯被夸的人，被夸的时候会不知所措。不知道说什么，不知道做什么，不知道该笑还是不该笑。她选择了低头，低头是掩饰。

中午，林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把宋时许看小说的事告诉了他。

“她看《海边的卡夫卡》。”林初晚说。“村上春树的。”“你知道这本书？”“看过。”“讲的什么？”“一个少年离开家，寻找自己。”

林初晚想了想。一个离开家寻找自己的少年，和一个把自己关在壳里的少女。宋时许看这本书，也许不是因为喜欢村上春树，是因为她在书里看到了自己。她也想离开，也想寻找，但她不敢。她只能看书，看别人离开。

周三。成绩分析会。

全年级前三十名在行政楼三楼的会议室集中。林初晚不是前三十名，她进不去。段衍是第二名，他进去了。林初晚站在行政楼门口等，手里拿着一瓶水，是给段衍带的。

会议室的门关着，她听不到里面的声音。等了大概四十分钟，门开了。前三十名陆续走出来。段衍走在前面，看到林初晚在门口，走过来。“怎么样？”“宋时许坐在季棠旁边。”“她们说话了？”“没有。但宋时许看了季棠一眼。”

林初晚的心跳快了一点。“看了多久？”“不到一秒。但她看了。”

不到一秒。一秒都不到，但林初晚知道，对宋时许来说，“看”已经是很重要的一步了。她不看人的，她走路不看人，吃饭不看人，上课也不看人。她只看书，看题，看窗外。今天她看了季棠。不是无意的，是有意的——她看了。

“季棠呢？季棠有什么反应？”“季棠没有看到宋时许在看她。她在低头记笔记。”

林初晚有些失落，但转念一想，不急。宋时许看了，这是第一步。季棠没有看到，这是第二步。第三步是季棠也看宋时许。第四步是两个人对视。一步一步来。