林初晚点头。前三十的会，宋时许和季棠都会去。那是她们第一次出现在同一个场合。不用说话，只要出现在同一个房间里就够了。第一次不用说话，第二次可以点头，第三次可以问“你是几班的”。一步一步来。

“成绩分析会什么时候？”

“下周三。”

下周三，还有六天。

周五早晨，林初晚到学校的时候，在校门口看到了宋时许。她今天换了一个书包，不是之前那个黑色的双肩包，是一个深蓝色的帆布包。包上挂着一个挂件——一个小小的金属徽章，上面刻着一个字：“静”。林初晚看着那个“静”字，想到宋时许这个人。安静，但不是平静。她的安静是不想被打扰，不是内心没有波澜。那个“静”字是挂给自己看的——提醒自己安静。

“宋时许，你的包很好看。挂件也好看。”

宋时许低头看了一眼挂件。“嗯。”

没有说“谢谢”，没有说“这是我喜欢的”，只是一个“嗯”。但林初晚注意到她低头看挂件的时候嘴角微微动了一下——不是笑，是一种“有人看到了”的满足。

下午，林初晚在图书馆又遇到了季棠。她一个人坐在角落里，面前摊着一本英语阅读理解专项训练，笔在选项上画圈。林初晚走过去在她旁边坐下。

“季棠，你英语这么好，有没有想过以后考外国语大学？”

季棠摇头。“考不上。”

“你为什么觉得自己考不上？”

“因为我不够好。”

林初晚看着她。一个把所有可能性都关在门外的人，不是因为门打不开，是因为她不敢开。怕门后面是空的，怕门后面不是自己想要的，怕门开了之后还要做选择。她宁愿站在门外，告诉自己“我不够好”。

“季棠，你不够好的标准是什么？”

季棠愣了一下。“什么？”

“你说自己不够好。和谁比？”

季棠没有回答。她低下头，看着手里的笔。

“季棠，你不用和任何人比。你只要比昨天的自己好就够了。”

季棠抬起头看着林初晚，目光里有光——很弱，但存在。

“真的吗？”

“真的。”

季棠低下头，在笔记本上写了一行字。林初晚没有看到那行字是什么，但她看到季棠写完那行字之后，肩膀放松了一些。

“叮！第七对当前进度：7%→10%。判断依据：季棠开始思考‘不够好的标准’。思考，是改变的第一步。”

傍晚，林初晚和段衍走在回家的路上。夕阳在他们身后慢慢沉下去，把整条街染成了橘红色。

“第七对10%了。”林初晚说。“嗯。”“好慢。”“慢就慢。”

林初晚看着他，他总是说“慢就慢”，不急，不催，不赶。给她时间，也给宋时许和季棠时间。

“段衍，你不怕时间不够吗？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为时间不够的时候，我会想办法。不是急。”

林初晚笑了。他说得对，急没有用。想，才有用。