“第七对本来就会很慢。”段衍说。“为什么？”“因为两个不信任的人，要先学会信任。信任不是一天能学会的。”

林初晚看着他。“你信任我吗？”

段衍看着她。“信。”

“什么时候开始的？”

“你第一次说‘我记住了’的时候。”

林初晚愣了一下。她不记得自己说过“我记住了”。她说过很多话，大部分都不记得了。但他记得。他记得她说过“我记住了”，记得她回头的次数，记得她说“你也是”时的表情。

“段衍，你记得我多少事？”

段衍想了想。“很多。”

“比如？”

“你第一次坐到我前面的时候，头发上沾了一片桂花。你做题的时候喜欢咬笔帽。你笑的时候右边有一个酒窝。你紧张的时候会抠校服的袖口线头。你说‘我记住了’的时候，声音比平时低。”

林初晚听着他一条一条地数，心跳越来越快。她做的每一件事，说的每一句话，每一个小动作，他都看在眼里。

“段衍，你观察我多久了？”

“从你第一次看我的时候。”

“我什么时候第一次看你？”

“你转来七班的第一天。”

林初晚想起来了。第一天，段衍从教室后门走进来，她抬起头看了他一眼。就那么一眼，不到一秒。他记住了。

“段衍，你是不是从那时候就开始——”

“嗯。”

“那你为什么不早说？”

“因为你不看我。”

林初晚沉默了。她说得对，她以前不看他的。她在教室门口遇到他会让路，在走廊上遇到他会低头，在食堂里遇到他会换位置。她不是不想看他，是不敢。他是校霸，她是普通学生。两个世界的人，不应该有交集。但系统把他们绑在了一起。她不得不看他，不得不和他说话，不得不和他一起走路、一起吃饭、一起做任务。看着看着，就看成了习惯。习惯着习惯着，就看成了喜欢。

“段衍，我现在看了。”

“我知道。每一次都知道。”

傍晚，林初晚和段衍并肩走在回家的路上。今天他们没有牵手。不是不想，是学校附近人多，被看到会麻烦。但他们走得很近，肩并肩，偶尔碰到，碰了没有分开。

“第七对进度多少了？”林初晚问。

“5%。”

“好慢。”

“慢才稳。”

林初晚想了想。他说得对，慢才稳。宋时许和季棠需要的不是快，是稳。一步一步地靠近，每一步都不退回去。走一步看一步，看一步再走一步。这样走的每一步，都是前进。

“段衍，你相信宋时许和季棠能在一起吗？”

“信。”

“为什么？”

“因为她们都在。一个还在这里上学，一个还在这个城市。没有走远，就还有机会。”