周日的早晨，林初晚起得比平时晚。她睁开眼睛的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的亮线。她拿起手机看了一眼——八点四十。有一条未读消息，段衍发的，七点二十就发来了。

段衍：今天周深可能会去图书馆。你去吗？

林初晚：去。几点？

段衍：十点。老地方。

林初晚放下手机，起床洗漱。她刷牙的时候对着镜子看了看自己——眼皮有点肿，昨晚没睡好。她在想周深和安然的事，想他们分手的原因，想他们是不是还喜欢对方，想他们会不会像姜晚晴和许衍一样，在某个午后，一个人说“对不起”，另一个说“我也对不起”，然后就和好了。

她摇了摇头。不是所有的对不起都能换来没关系，也不是所有的分手都能复合。姜晚晴和许衍复合是因为误会解除了，周深和安然如果是因为别的原因分的，那就不是一句“对不起”能解决的了。

九点五十，林初晚到了图书馆。段衍已经在门口了，手里拿着两瓶水，递了一瓶给她。“早。”“早。”

两个人走进图书馆，上了二楼。老位置，靠窗，能看到门口。坐下来不到十分钟，周深来了。他今天穿了一件黑色的卫衣，帽子戴在头上，把大半张脸遮住了。他低着头走路的姿态，整个人看起来比昨天更蔫了，像是被什么东西压着，直不起来。

段衍站起来朝他招了招手。周深走过来，在他们对面坐下。他摘下帽子，露出一张没睡好的脸——黑眼圈比昨天还重，眼睛下面像是被人用灰色的笔涂了两道。

“你今天状态不太好。”段衍说。周深没有否认。“昨晚没睡好。”“因为什么？”“没什么。”

段衍没有追问。他把题集推到周深面前，两个人开始做题。林初晚在旁边看书，但她的注意力一直在周深身上。他的目光落在题集上，但林初晚注意到他已经在同一道题上停了好几分钟了，笔尖点在纸面上，没有动。这不是在思考，是在走神。

中午，三个人在图书馆旁边的快餐店吃饭。周深吃得很慢，一碗饭吃了大半就不动了。

“周深，”林初晚开口了，“你认识安然吗？”

周深的筷子停住了。他抬起头看着林初晚，目光里有一种警惕，也有一种说不清的东西。像是一个人突然听到了一个已经很久没听过的名字，心脏被什么东西撞了一下。

“认识。”他说。声音很低。

“你们以前是同学？”

“嗯。”

“现在不联系了？”

周深没有回答。他把筷子放在碗上，靠着椅背，目光落在窗外。窗外是一条窄窄的巷子，对面是一栋老居民楼，阳台上晾着花花绿绿的衣服。

“周深，”林初晚说，“如果一个人一直在等另一个人，你觉得那个人应该继续等吗？”

周深沉默了很久。久到林初晚以为他不会回答了。

“不知道。”他说，“但如果那个人不想等了，早就走了。”

林初晚没有继续问。她低下头吃饭，心里却一直在想周深这句话——“如果那个人不想等了，早就走了。”他没有走，他还在。他还在，说明他还在等。等安然回头，等她来找他，等她说“我们重新开始”。他在等，但他不知道她是不是也在等。

“叮！第六对当前进度：5%→8%。判断依据：周深在听到安然名字时的停顿。停顿，是在消化。消化一个名字带来的所有情绪。”

下午，林初晚和段衍从图书馆出来的时候，在校门口遇到了安然。她一个人站在校门口，手里拿着一个透明的文件袋，像是在等什么人。看到林初晚和段衍出来，她的目光在他们身后扫了一眼，然后收了回去。

她在等周深。她没有看到周深，周深已经从侧门走了。

林初晚走过去。“安然，你在等人吗？”安然摇头。“没有。我在看路。”

她说完就走了。走得很快，和林初晚上次见到她时一样急。

段衍看着安然的背影。“她在说谎。”“你怎么知道？”“她手里拿着的文件袋里装的是物理竞赛的模拟题。周深今天来图书馆就是做这套题。她知道周深会来，所以她来了。但她不敢进去，她只是在门口等。”

林初晚站在校门口，看着安然走远的背影。她走得很快，但她的肩膀微微抖着。不是冷，是忍着。忍着不回头，忍着不进去，忍着不问他“你还好吗”。所有的忍加在一起，就是一扇关了很久的门。不是没有钥匙，是不敢开。

周一中午，林初晚去二班找安然。这次她没有用借口，直接问了。

“安然，你和周深为什么分手？”

安然正在整理课桌，手停了一下，然后又继续整理。“不为什么。”“总有个原因。”“说了你也不懂。”

“你不说怎么知道我不懂？”

安然把最后几本书放进桌斗里，关上桌门，转过身看着林初晚。她的眼眶有点红，但没哭。

“他太累了。”安然说，“和我在一起，他太累了。”

林初晚看着她。“什么意思？”