“他是那种……对谁都好的人。对同学好，对老师好，对家里人好。对我更好。但这种好，是会累的。”安然的声音很平，平到没有起伏，“他每天都问我‘你今天开心吗’，每天都等我一起回家，每天都给我带早餐。他做了所有的事，什么都不让我做。我说‘你不用做这么多’，他说‘我想做’。但一个人不能一直做所有事，他会累的。有一天他说‘我累了’，不是对我说的，是自言自语。但我听到了。”

“然后呢？”

“然后我说‘那我们分开吧’。他看着我，没有说好，也没有说不好。他沉默了，然后点了点头。”

林初晚沉默了。一段关系里，一个人做了所有的事，另一个人什么都没做。不是不想做，是不让做。做的那个人累，不做的那个人愧疚。两个人都难受。分开不是因为不爱了，是因为爱的方式出了问题。

傍晚，林初晚把安然的话转述给段衍。两个人坐在凉亭里，天色暗下来了，路灯还没亮，整条走廊都是灰蒙蒙的。

“安然说周深太累了，她不想让他那么累，所以提了分手。”林初晚说。

段衍沉默了一会儿。“周深知道吗？”

“不知道。周深可能以为安然不喜欢他了。”

“那应该让他知道。”

“怎么让？”

段衍看着远处的天空。“让安然自己说。”远处的云层很厚，灰白色的，没有星星，没有月亮，什么都没有。

周二，林初晚去找周深。他坐在教室里，面前摊着一本书，但没有在看。他的目光落在窗外，窗外是操场，操场上有几个学生在跑步。

“周深，我问你一个问题。你还喜欢安然吗？”

周深的目光从窗外收回来，落在林初晚脸上。“你问这个干什么？”

“你回答我。”

周深沉默了很久。窗外的跑步声传进来，一下一下的，像心跳。

“喜欢。”他说。声音很低，像是从很深的地方挖出来的。

“那你为什么不找她？”

“因为她不想见我。”

“你怎么知道她不想见你？”

周深没有回答。他低下头，看着自己的手。他的手指很长，骨节分明，但指甲被咬得很短。

“周深，安然和你分手，不是因为她不喜欢你。”林初晚说，“她是因为你太累了，心疼你。她说你每天都问她‘你今天开心吗’，每天都等她一起回家，每天都给她带早餐。你做了所有的事，她什么都没做。她不想让你一个人做所有的事，所以她提了分手。她知道你会答应，因为你从来不会拒绝她。”

周深的眼眶红了。他没有哭，但快了。

“她为什么不告诉我？”

“她以为你知道。”

周深低下头，“以为”是一个人犯的最大错误。以为对方知道，以为对方不在乎，以为对方会先开口。所有的以为加在一起，就是一段感情的死因。

“叮！第六对当前进度：8%→15%。判断依据：周深终于知道分手原因。不是不爱，是不会爱。”

傍晚，林初晚走在回家的路上，脚步比平时慢。她一直在想安然说的话——“他太累了。”一个人太累了，另一个人心疼，心疼到选择分开。怎么想都很离谱，但真的发生了。因为两个人都太为对方着想了。

手机震了。段衍发来的。

段衍：周深今天去找安然了。

林初晚：什么？！在哪儿？

段衍：二班门口。他站了一会儿，没有进去。但安然出来的时候，看到了他。两个人对视了几秒，没说话。但安然回教室之后，趴在桌上哭了。

林初晚看着“趴在桌上哭了”这几个字，眼泪差点掉下来。一个人在你面前没哭，不是因为不难过，是因为不敢。等你走了，她才敢。敢哭，敢承认自己还在乎，敢让眼泪流出来。

“段衍，他们和好了吗？”

“还没有。但快了。”