下班后，林初晚和段衍在学校的凉亭碰头。凉亭在教学楼后面，平时没什么人去，是学校里最安静的角落。她坐在石凳上，把笔记本摊在膝盖上，把第五对的进度更新写在上面。

“30%了。”林初晚说。

“嗯。”

“江辞说他在意，但不想让人知道。”

段衍坐在她旁边，背靠着凉亭的柱子。“他不是不想让人知道，他是不想让温晚知道。”

“有区别吗？”

“有。不想让人知道，是在意别人的眼光。不想让温晚知道，是在意她的回应。怕她知道之后没有反应，怕她知道之后有反应但不是他想要的，怕她知道之后两个人连现在的关系都维持不了。所有的怕，加在一起，就是不敢。”

林初晚看着段衍。他说话的时候看着前方的花坛，花坛里的菊花开了，黄色的花瓣在风里轻轻地抖着。

“段衍，你也会有不敢的事吗？”

段衍沉默了一会儿。“有。”

“什么事？”

段衍转过头看着她。凉亭的光线很暗，但他的眼睛在暗光里反而更亮了，像两颗被擦过的玻璃珠，干净、透明、不藏东西。

“说出来之后，怕收不回来。”

林初晚的心跳快了。她知道他在说什么——不是任务，不是系统，不是成绩单上的圈，不是考场上长达几十分钟的注视。是另一种东西，一种比他做过的所有物理题都难的东西。

“段衍，你——”

“别说。”段衍打断了她，“现在还不是时候。”

“什么时候是？”

“等任务结束。”

林初晚沉默了。等任务结束，等系统不再绑着他们，等他们不再以“搭档”的身份出现在彼此面前。到那时候，他会说什么？她不知道。但她在等。

傍晚，林初晚回到家的时候，林妈妈正在厨房里做饭。红烧肉的香味从门缝里飘出来，混着八角、桂皮和酱油的味道，厚墩墩的，把整个屋子填满了。

“妈，今天吃什么？”

“红烧肉，清炒时蔬。还有一个番茄蛋花汤。”

林初晚换好拖鞋走进厨房。林妈妈系着围裙正在切葱，动作很快，刀落在案板上发出整齐的哒哒声。

“妈，我问你一个问题。”

“说。”

“你有没有过不敢说的事？”

林妈妈切葱的手停了。她把葱拢到一起，推到案板边上，转过身看着林初晚。“有。”

“什么事？”

“年轻的时候，不敢和你爸说我想去外地工作。怕他不同意，怕他担心，怕他为了我放弃自己的机会。”林妈妈把围裙解下来挂在墙上，“后来说了。他不但同意了，还陪我一起去了。”

“那你之前为什么不敢？”

“因为我把他的反应想得太重了。”林妈妈看着她，“人总是把别人的反应想得很重，但其实很多事说了之后，没有你想的那么可怕。”

林初晚站在厨房门口，看着她妈的背影。她妈说“人总是把别人的反应想得很重”的时候，语气很平静，像是经历过很多次才得出的结论。她不需要说“你应该怎么做”，只需要说“我也是这样过来的”。这就够了。

晚上，林初晚躺在床上，手机震了一下。段衍发来一条消息。

段衍：江辞今天给温晚发消息了。问她明天要不要一起复习物理。

林初晚：她回了吗？

段衍：回了。她说“好”。

林初晚看着那个“好”字笑了一下。一个人问你“要不要一起复习”，另一个人说“好”。这个“好”不是“好吧”的好，是“我正好也想和你一起”的好。两个字，但里面装了很多只有她自己知道的东西。

林初晚：进度该涨了。

段衍：嗯。35%。

她关掉手机，闭上眼睛。明天江辞和温晚要一起复习物理了。不是任务安排，不是系统设计，是江辞主动约的，温晚主动答应的。这是他们自己的靠近。