周三的早晨，林初晚到教室的时候，段衍还没来。他的座位空着，桌上没有那本深蓝色的书，没有草稿纸，没有笔。干干净净的，像没有人坐。她已经习惯了每天到校时看到他在那里，习惯了他说“早”，习惯了他翻开书时纸张摩擦的声音。他不在这里的时候，教室的最后一排像是缺了一块。

方悦从后面走过来，把书包放在桌上。“你今天怎么魂不守舍的？”

“有吗？”

“有。你刚才盯着段衍的座位看了五秒。”

林初晚收回目光。“我在想事情。”

“想事情还是想人？”

方悦的语气很随意，但林初晚听出了里面的试探。她装作没听懂，翻开课本开始预习。方悦笑了一下，没有追问。上午第二节课后，大课间。林初晚去接水的时候在走廊上遇到了温晚。

温晚今天和平时不太一样——她的头发不是短发吗，怎么看起来比昨天短了一点？林初晚多看了一眼，发现她剪了刘海，额前多了一层薄薄的碎发，把眉毛遮住了一半。这个发型让她的脸看起来柔和了不少，没有了之前那种“生人勿近”的距离感。

“温晚，你剪刘海了？”

温晚伸手摸了摸额前的碎发。“嗯。昨天剪的。”

“好看。”

温晚没有说话，但她的耳朵微微红了一点。她端着水杯继续往前走，走了两步，又停下来。“初晚，你觉得……男生会比较喜欢长发还是短发？”

林初晚看着她。“你在问谁？”

“没有谁。就是随便问问。”

林初晚笑了一下。“我觉得，男生喜欢一个人和头发长短没有关系。喜欢就是喜欢。长头发喜欢，短头发也喜欢。没有头发可能也喜欢。”

温晚看着她，嘴角微微翘了一下。那个弧度很小，但林初晚看到了。

“你笑什么？”林初晚问。

“你说话的方式，有点像段衍。”

林初晚愣了一下。“哪里像？”

“你们都喜欢说一些听起来很简单但其实要想很久的话。”

林初晚没有否认。她和段衍待在一起的时间太长了，长到她的语言习惯被影响，长到她的思维方式被影响，长到她在不知不觉中变成了和他有点像的人。不是刻意模仿的，是被润物细无声地渗透的。

中午，林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把温晚剪刘海的事告诉了他。

“温晚剪刘海了。”林初晚说。

“嗯。”

“她问我男生喜欢长发还是短发。”

段衍夹菜的筷子在空中停了一下。“你怎么说的？”

“我说喜欢一个人和头发长短没有关系。没有头发可能也喜欢。”

段衍看了她一眼。“你这是在回答她，还是在回答你自己？”

林初晚没有回答。她低下头吃饭，耳朵红了。

下午，期中考的成绩排名正式贴出来了。公告栏前又围了一圈人。林初晚没有挤进去，她站在人群外面，从缝隙里看到排名前三的名字——顾辞、段衍、江辞。温晚第五。

她正要走开，看到江辞从人群里走出来。他手里拿着一张成绩单，目光落在纸上的某一行。不是他自己的那一行，是温晚的那一行。他的手指在成绩单上点了一下——不是无意识的动作，是刻意地点了一下，像是在确认什么。确认她还在那里，确认她的分数，确认他和她的差距。确认她在他的视线范围内，不管是成绩单上还是生活中。

林初晚走过去。“江辞，温晚剪刘海了，你知道吗？”

江辞的手指停了。他把成绩单折起来放进口袋。“不知道。”

“你不觉得她今天有什么不一样吗？”

“没有。”

林初晚看着他。“你真的没有注意她？”

江辞沉默了一下。“注意了。”

“那你为什么说没有？”

“因为不想让人知道。”

江辞说完这句话就走了。他的背影在走廊上越来越远，脚步不快不慢，肩膀微微前倾，看起来像是在赶路，但其实他没有目的地。他只是在走，离开被问话的地方。林初晚站在原地，忽然明白了一件事——江辞不是不在乎温晚，他是在乎到不敢让人知道。一个人越在意什么，就越怕被人看到他在意。因为被人看到了，他的在意就变成了弱点。

“叮！第五对当前进度：22%→30%。判断依据：江辞承认他注意了温晚的变化——刘海。但他不想让人知道他在注意。‘不想让人知道’比‘让人知道’更需要克制。克制本身，就是在意。”