周二早晨，林初晚到学校的时候，在校门口看到了沈渡和姜柚。两个人站在一起，中间隔了不到二十厘米。沈渡手里拿着两杯豆浆，一杯是自己的，一杯是给姜柚的。姜柚接过去了，没有说谢谢，但她喝了一口。沈渡看着豆浆杯上的吸管，不是看自己的，是看姜柚的——她用了那根吸管，嘴唇碰到了塑料管口。他的目光在吸管上停了不到一秒，然后移开了。移开不是不想看，是不敢看。看了会想多，想多会控制不住。控制不住会说出不该说的话。

林初晚走过去的时候，姜柚冲她点了点头，沈渡也冲她点了点头，但两个人谁都没有说话。不说话但站在一起，一个人手里拿着两杯豆浆，另一个人喝着其中一杯。豆浆是一个人买的，两个人喝的。间接接吻。沈渡的耳朵红了，姜柚的耳朵没有红——不是不害羞，是没注意到。没注意到自己的嘴唇碰到了他碰过的吸管，没注意到他一直在看那根吸管，没注意到他的耳朵红了。但她注意到了他的沉默，比以前更沉默了。沉默不是没话说，是不敢说。怕说出来之后收不回去。

上午第一节课后，林初晚在一班门口遇到了苏晚。苏晚手里拿着那个浅粉色的水杯，正要去接水。她看到林初晚眼睛亮了一下，快步走过来。

“初晚，你猜沈渡今天早上干了什么？他买了两杯豆浆，一杯给自己，一杯给姜柚。不是顺便买的，是专门买的。他从来不喝豆浆，他喝牛奶。今天他买了豆浆，因为姜柚喜欢喝。”苏晚说到这里，把声音压得很低，“他把自己不喜欢的东西给了自己，喜欢的给了她。”

林初晚靠在墙上，看着天花板。一个人会把自己不喜欢的留给自己，不是因为他不挑，是因为她喜欢。她喜欢的他都记得——草莓味的奶茶，原味的豆浆，海盐味的薯片。每一样都是她喜欢的。他给自己买了原味的豆浆，不是他喜欢，是他想和她喝一样的。

“苏晚，姜柚知道他从来不喝豆浆吗？”“不知道，但她会发现。因为她会注意到他那杯没怎么喝。”

中午，林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把豆浆的事告诉了他。

“沈渡买了两杯豆浆，给自己买了原味的，给姜柚买了原味的。他从来不喝豆浆。”

段衍听完，放下筷子。“他在试。试她喜欢的东西他能不能接受。她喜欢原味，他就喝原味。她喜欢草莓，他就吃草莓。她喜欢什么，他就试什么。不是改变自己，是想靠近她。”

林初晚看着他。他的碗里还有半碗面，面已经坨了，但他没有在吃。他在想沈渡和姜柚的事，想两个人从分手到靠近的每一步——每一步都走了很久，但每一步都没有退回去。

“段衍，你试过吗？”“试过什么？”“我喜欢的东西。”

段衍想了想。“你喜欢的草莓酸奶，我喝了。不太喜欢，但知道你为什么喜欢。甜。你喜欢甜的东西，因为你的生活不够甜，需要用食物来补。我帮不了你，但酸奶可以。”

林初晚低下头，耳朵红了。他知道她为什么喜欢草莓酸奶，不是因为好喝，是因为生活不够甜。一个人会去分析另一个人喜欢的东西背后的原因，不是因为他闲，是因为他想了解她。了解她的口味，了解她的习惯，了解她藏在“喜欢”背后的那些没说出口的话。

下午，林初晚在图书馆做题。做到第二篇阅读理解的时候，手机震了一下。苏晚发来的消息。

苏晚：初晚，沈渡今天放学的时候在二班门口等姜柚。不是偶遇，是等。他手里拿着两本书，一本是姜柚上次借他的《百年孤独》，一本是他自己的《霍乱时期的爱情》。姜柚出来的时候他把两本书都递过去。姜柚说“这本不是我的”。沈渡说“送你的”。姜柚说“为什么”。沈渡说“因为你说好看”。姜柚说“我没说过”。沈渡说“你说过。在图书馆，你和林初晚说的”。

林初晚的心跳漏了一拍。她和姜柚在图书馆说过话，说过那本书好看。沈渡听到了，听到了她说“好看”。他记住了，记住了她喜欢什么。记了这么久，久到姜柚自己都忘了。但他没忘，因为他把她的每一句话都放在心上——放在心上不是记在脑子里，是记在心里。心里的话不会忘，忘不掉。

林初晚：她收了吗？

苏晚：收了。她把两本书都拿走了。走的时候没有说谢谢，但她的脚步很轻。轻是因为心里高兴。