周一早晨，林初晚到学校的时候，在校门口看到了姜柚。她一个人，站在传达室旁边的梧桐树下，手里没有拿豆浆，没有拿书，没有任何东西。她的目光落在校门外面来来往往的人群上，但林初晚注意到她的视线焦点不在任何人身上——她在等。等沈渡。上周她在这里等了他十分钟，看到他来了就走了。今天她还在等，但今天她手里没有豆浆，空着手。空手不是在计时，是不想让他看到她喝完的空杯。空杯会暴露她等了多久，她不想让他知道自己等了那么久。

林初晚走过去。“姜柚，早。”姜柚转过头看了她一眼，没有说早。“你在等谁？”姜柚沉默了一下。“沈渡。他今天要来搬道具，昨天搭好的舞台背景要拆一部分重做。”

她没有说“在等”，她说“他今天要来”。用“要来”代替“在等”，好像她站在这里不是因为他，是因为巧合。但巧合不会让人在早晨七点站在校门口，巧合不会让人空着手等，巧合不会让人在听到“沈渡”两个字的时候手指不自觉地攥紧。林初晚没有戳穿她，点了点头走进了校门。走了几步，她回头看了一眼——姜柚还站在那里，目光看着校门的方向，晨光落在她身上，把她的侧脸照得很柔和。眉头微微蹙着，不是生气，是担心。沈渡迟到了，他从来不迟到。

七点十分，沈渡来了。他从梧桐树的尽头走过来，穿着一件黑色的卫衣，手里拿着一瓶水。他走到校门口的时候脚步慢了一下，看到姜柚了。她站在梧桐树下，没有看他。她看了别处，但他的目光被钉在她身上挪不开。

沈渡走过去，站在姜柚面前。“早。”姜柚看了他一眼。“早。”“你在这等人？”“没有。透透气。”沈渡没有说话，但他没有走。两个人站在梧桐树下，谁都不看谁。但谁都没有走，风从北边吹过来把梧桐树叶吹得满地都是。沈渡把卫衣的拉链往上拉了拉，姜柚缩了缩脖子。

沈渡把水递给她。“喝吗？”“不渴。”“拿着。”

姜柚接过去了。她没有喝，握在手里，手指捏着瓶盖拧开又拧上。水没喝，但她把瓶盖拧开了，是在做一件事。做一件事比站在那里什么都不做强，什么都不做会想太多。做一件事可以假装自己的注意力在瓶盖上，不在他身上。

上午第一节课后，林初晚在一班门口遇到了苏晚。苏晚手里拿着那个浅粉色的水杯，正要去接水。她看到林初晚眼睛亮了一下，快步走过来。

“初晚，你猜沈渡今天早上干了什么？他给了姜柚一瓶水。姜柚没有喝，但她把瓶盖拧开又拧上了。拧了好几次，不是手贱，是在紧张。”苏晚把声音压得很低，“沈渡看到她拧瓶盖，没有说什么。但他走的时候嘴角是翘的。他知道她紧张，紧张不是因为冷，是因为他在旁边。一个人会在另一个人旁边紧张，不是怕他，是在乎。在乎到连瓶盖都拧不好。”

中午，林初晚在食堂和段衍一起吃饭。她把校门口的事告诉了他。

“沈渡给了姜柚一瓶水，姜柚没喝，但她把瓶盖拧开又拧上了好几次。沈渡看到了，走的时候嘴角翘了。”

段衍听完，放下筷子。“拧瓶盖不是喝水，是找事做。找事做是因为不知道手该放哪里。手放口袋里太刻意，垂着太紧张，插腰太凶。拧瓶盖刚刚好，有东西握着就不会抖。”

林初晚看着他。“你紧张的时候会做什么？”

“看你。”段衍说，“看你的时候就不紧张了。”

林初晚低下头，耳朵红了。他的答案很短，短到只有两个字——“看你。”不是喝水，不是拧瓶盖，不是找事做。是看她。看她的脸，看她吃饭的样子，看她低头时睫毛的弧度。看着看着就忘了紧张。不是因为她能解决让他紧张的事，是因为他在乎她。在乎到看她的每一眼都是“我在”。

下午，元旦晚会舞台搭建的最后一天。沈渡和姜柚被分到了同一组，负责舞台背景的装饰。不是巧合，是苏晚安排的。她说最后一天了，给她们一个机会。能不能抓住看她们自己。

林初晚没有去现场，但她让苏晚发了照片。

三点二十，苏晚发来第一张照片。沈渡站在梯子上，姜柚站在下面，两个人手里拿着同一条横幅。横幅很长，一头在沈渡手里，一头在姜柚手里。沈渡说“高了”，姜柚往上举。沈渡说“低了”，姜柚往下降。沈渡说“停”。姜柚停了，两个人同时松手，横幅的两端同时钉在了墙上。不是数了一二三，是不需要数。太熟悉了，熟悉到不用数就知道对方会在第几秒松手。那种默契是三年攒下来的，分手半年也没有消失。

三点四十五，苏晚发来第二张照片。沈渡从梯子上下来的时候脚滑了一下，姜柚伸手扶了他。不是扶胳膊，是扶腰。两只手撑在他腰的两侧，手心贴着他的衣服。沈渡站稳了，姜柚没有马上松手。她的手在他腰上停了大概一秒，一秒之后松开了，但她的手指在松开之前动了一下——不是抓，是摸。轻轻地、迅速地、像是确认他还在。