傍晚，林初晚和段衍并肩走在回家的路上。夕阳把整条街染成了橘红色，两个人走得很慢。今天比昨天更冷了，风从北边吹过来，把梧桐树叶吹得满地都是。林初晚的校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子。段衍把手从口袋里抽出来，拉住了她的手。

“沈渡今天送了两本书给姜柚。一本是她的，一本是他的。他把自己的书送给她了。”林初晚说。

段衍看着她。“送书是借口。送自己才是真的。他把自己的书给她，是想让她看到他的批注。看到他在哪一页折了角，在哪一段画了线，在哪一句话旁边写了‘像你’。那些批注都是他想说但没说的话。”

林初晚的心跳快了一点。“沈渡写了批注吗？”

“写了。在《霍乱时期的爱情》第120页，他写了一个字。‘等’。”

一个字——等。等她说“好看”，等她再借那本书，等她翻开第120页看到那个字。他在等，等她发现。

走到小区门口的时候，段衍停下来，林初晚也停下来。

“明天见。”段衍说。“明天见。”

段衍转过身往北边走。林初晚站在小区门口看着他的背影，走了五步没有回头，但他的脚步慢了一下。慢下来是在听她有没有叫他。她没有叫，但他知道她在看。

她走进小区，走到楼下的时候，手机震了一下。季棠发来的消息。

季棠：学姐，宋时许今天给我写了一封信。信里说“我以前不知道什么是永远，现在知道了。永远是今天和明天和后天，每天都有你。”我看完哭了，不是因为难过，是因为她说出了我说不出的话。永远不是时间的长短，是每一天都有同一个人。今天有，明天有，后天有。每一天睁开眼睛第一个想到的是她，每一天闭上眼睛最后一个想到的也是她。每一天，不间断，不停止，不结束。

林初晚看着这行字，眼眶热了。永远是从一个个“今天”积累起来的，今天有，明天有，后天有。一天一天地攒，攒够了就是永远。

林初晚：你回了什么？

季棠：我说“我也是”。以前不知道什么是永远，现在知道了。永远是从今天开始的。

林初晚笑了。她站在楼道口，声控灯灭了，她没有跺脚。在黑暗中站了一会儿，脑海里浮现出沈渡写在书页上的那个字——“等”。他在等姜柚发现那个字，等她说“我看到了”，等她说“我也在等”。所有的等加在一起就是一个人的全部耐心，耐心不是天生的，是等出来的。等一天两天三天，一个月两个月三个月。等不到就继续等，等到了就不白等。

她跺了一下脚，灯亮了。昏黄的光落在她身上。

“叮！第八对当前进度：55%→60%。宿主恋爱指数：62/100→65/100。”