沈时晚是被阳光晃醒的。

窗帘没有拉严实，一束光从缝隙里挤进来，正好落在她眼睛上。她本能地用手挡住光，眯着眼看了一眼手机——早上七点二十三分。

还早。

但她已经睡不着了。

昨晚的梦还残留在脑子里，像一团打湿了的棉絮，堵着，扯不开。她梦到三年前签字那天的民政局，梦到傅司珩递给她戒指时手指的温度——凉的，和他的表情一样凉。

可奇怪的是，梦里的她却觉得那只手很暖。

她翻了个身，面朝窗户，看着那束光里飞舞的细小尘埃。

今天有今天的安排。

不管林微月昨天是不是已经回来了，不管傅司珩什么时候说出那句“你可以走了”，她现在还是傅太太。傅太太就要有傅太太的样子——妆容得体、举止优雅、不给傅家丢脸。

她起床洗漱，走到衣帽间，拉开了那扇巨大的白色柜门。

一整排白裙子整整齐齐地挂着，像一列等待检阅的士兵。

她伸出手，指尖从那些面料上一一滑过——真丝的、雪纺的、蕾丝的、纯棉的……每一件都价格不菲，每一件都是傅司珩让人定制的。

她曾经问过他一次，为什么一定要穿白色的。

那天是他们“结婚”后的第一个星期。她搬进傅家别墅，第一次打开衣帽间，被里面满满当当的衣服吓了一跳。

“这些都是……给我的？”

季杨站在门口，公式化地回答：“是的，傅太太。傅总吩咐的，您的日常着装以白色为主，款式您自己选，但颜色必须是白色。”

“白色？”

“白色。”

她当时以为这只是傅司珩的个人审美偏好。毕竟很多男人都喜欢女人穿白色，觉得纯洁、优雅、有气质。

直到后来，她无意中听到周婉清和别人的对话。

“她呀，就是照着林微月的样子打扮的。你不知道，林微月最喜欢穿白色，从高中开始就那样。傅司珩让她穿白裙子，不就是把她当替身吗？”

那一刻，沈时晚终于明白了。

白色不是给他的。

白色是给另一个女人的。

她的手指停在一条新裙子上。

这条裙子她还没穿过，是上周刚送来的。款式很简洁，方领，收腰，裙摆在膝盖上方三指宽的地方。面料是重磅真丝的，带着一种低调的哑光光泽，摸上去像水一样凉。

她把它取下来，换上。

镜子里的女人清瘦白皙，黑色的长发披在肩上，白色的裙子衬得她整个人像一朵刚刚展开的白茶花。

好看吗？

好看的。

但不是因为她好看。

是因为这条裙子是按照那个女人的喜好做的，穿在一个身量差不多的女人身上，自然好看。

沈时晚对着镜子深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，然后转身下楼。

---

楼下，傅司珩居然还在。

他坐在餐桌前，面前摆着一杯黑咖啡和一份吃了一半的三明治。手里拿着一份文件，低着头在看，眉头微蹙，似乎遇到了什么棘手的问题。

听到脚步声，他抬起头来。

目光从她脸上扫过，在那条白裙子上停了一瞬。

和往常一样。

然后移开。

“早餐在桌上。”他说，语气淡淡的，像是在对一个不太熟的房客说话。

沈时晚应了一声，在他对面坐下。

周叔端上来一碗鸡丝粥和一笼虾饺。她道了谢，拿起勺子，小口小口地喝粥。

餐桌上的沉默持续了大概三分钟。

然后傅司珩放下了手里的文件。

“昨晚的事，你怎么看？”

沈时晚抬头：“昨晚？”

“林微月。”

这三个字从他嘴里说出来，带着一种奇怪的平静。不是刻意掩饰的平静，而是真的……很平静。

就好像林微月只是一个普通的名字，而不是他等了多年的白月光。

沈时晚放下勺子，斟酌了一下措辞。

“林小姐很漂亮，很有气质。”她说，语气尽可能客观，“老太太看起来很喜欢她。”

“嗯。”傅司珩应了一声，端起咖啡喝了一口。

然后又没了下文。

沈时晚等了一会儿，见他不再说话，忍不住问：“你……没有什么想说的吗？”

傅司珩放下咖啡杯，看着她。

他的眼睛很黑，黑得像是能吞噬一切光。被那双眼睛盯着的时候，沈时晚总觉得自己的心跳会漏半拍。

“你想听什么？”他问。

“我……”沈时晚张了张嘴，忽然发现自己不知道该说什么。

她想听什么？

想听他说“你放心，契约还没到期，我不会赶你走”？

想听他说“林微月回来了，但我会按合同办事”？

还是想听他说“你和她不一样”？

哪一句都不是她该听的。

哪一句她都没有资格听。

“没什么。”她低下头，继续喝粥，“我只是确认一下后面的安排。”

傅司珩沉默了几秒，然后说：“下周五林家有晚宴，你和我一起去。”

“林家的晚宴？”

“林微月的父亲林远洲回国，办了个接风宴。老太太让我们代表傅家出席。”

代表傅家。

不是作为傅司珩的妻子，而是作为傅家的代表。

这两个身份看起来是一样的，但沈时晚知道其中的差别。如果是“傅司珩的妻子”，她只需要站在他身边，做一个漂亮的花瓶。但如果是“傅家的代表”，她就需要应付那些更难缠的人、更复杂的局面。

“好。”她说，“需要准备什么吗？”

“不用。”傅司珩站起身，拿起椅背上的西装外套，“季杨会告诉你具体时间。”

他往门口走了两步，忽然停下来。

“沈时晚。”

她抬头。

他没有回头，只是背对着她说：“如果林家的人说了什么不好听的，你不用忍。”

然后他走了。

沈时晚坐在餐桌前，看着他的背影消失在门口，手里的勺子悬在半空中，半天没有动。

“如果林家的人说了什么不好听的，你不用忍。”

这是傅司珩第一次对她说这种话。

三年了。

他从来不在意别人怎么对她。在外面应酬的时候，有人含沙射影地说她是“花瓶”、是“替代品”、是“攀上高枝的麻雀”，他从来没有替她说过一句话。

不是因为他不知道。

而是因为他不 care。

可现在，他忽然说了一句“不用忍”。

为什么？

是因为林微月回来了，他觉得亏欠她？

还是因为……

她不敢想那个“还是”。

---

下午两点，沈时晚出门了。

她去的地方是一家私人裁缝店，在城南的一条老街上。店面不大，招牌也很低调，但在这个圈子里很有名——很多豪门太太的礼服都是在这里定做的。

她来这里是为了取一件旗袍。

那是她为傅老太太八十大寿准备的礼物之一——除了一幅湘绣，她还定做了一件旗袍给自己。不是白色的，是深蓝色的，袖口绣着银色的暗纹，低调但精致。

老太太寿宴那天穿的是白裙子，但之后的家庭聚会，她想试试别的颜色。

反正林微月已经回来了。

她不用再那么认真地扮演“傅太太”了吧。

裁缝店的老板姓陈，是个五十多岁的女人，手艺是祖传的，做了一辈子旗袍。她看到沈时晚进来，笑着迎上来：“傅太太，您来了。旗袍已经做好了，您试试？”

沈时晚跟着她走进试衣间。

深蓝色的旗袍上身效果比她想象的好。裁剪很合身，把她的腰身勾勒得恰到好处，深蓝色衬得她的皮肤更白了，有一种清冷而克制的高级感。

“很好看。”陈老板站在她身后，满意地点点头，“傅太太，不是我自夸，这件旗袍是我今年做过最好的作品。”

沈时晚对着镜子笑了笑：“谢谢您。”

“不过……”陈老板犹豫了一下，“傅太太，我多嘴问一句，您今天怎么穿了白裙子？我记得您之前说，想试试别的颜色。”

沈时晚低头看了一眼自己身上的白裙子，嘴角的笑容淡了几分。

“习惯了。”她说。

从裁缝店出来的时候，天阴了。

沈时晚站在路边等车，手机忽然震了。是许安宁打来的。

“晚晚！你在哪？”

“刚取完旗袍，准备回去。”

“我下午没课，来找你！你在那个裁缝店对吧？等我二十分钟！”

沈时晚还没来得及说“好”，电话就挂了。