或许是听到了林星落的祈祷。

她听到一声闷响——拳头砸在肉上的声音，紧接着是一个人痛苦的叫声，短促的哀嚎。

有人喊“你他妈谁啊”，有人喊“走”，有人喊“快走”。

然后安静了。

她身上的钳制也消失了。

林星落睁开眼睛。

陈屿站在她面前。

他背对着她，看不见表情，校服袖子卷到了胳膊肘，露出小臂。

接着昏暗的月光，她看见他的胳膊好像受伤了。

陈屿的呼吸很重，肩膀起伏着，像一匹跑了很久的马终于停了下来。

那几个不良青年已经跑了，跑得很快，脚步声在巷子里回荡，越来越远，越来越轻，最后听不见了。

巷子里只剩下他们两个人。

林星落站在原地，手里还拎着那块肉，手指被塑料袋勒出了红印。

她看着陈屿的背影，看着他微微塌下去的肩膀，看着他校服后背深色的脚印，贴在他身上。

她的鼻子突然酸了。

心中有无数个被打翻的调味瓶，酸甜苦辣搅在一起，让她的胸口酸软发胀。

“陈屿。”她叫他的名字，声音在发抖。

他转过身来。

路灯在他身后，光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。

“没事了。”他开口，声音有点哑。

也许是她太害怕了，害怕到连他的声音都听不见了。他把袖子放下来，遮住了小臂上的淤青：“他们碰你了吗？”

她摇头。

没有。

他们没有碰到她。

他来得太快了，快到那只手还没碰到她，就被他截住了。

她不知道他是怎么来的，不知道他为什么在这里，不知道他是不是路过。

她只知道，在她最害怕的那一刻，他来了。

就像几个星期前，在巷子里，她跪在地上，他走过来，说“起来”。

一样的。

“你怎么在这儿？”她问。

他沉默了一会儿，“路过。”

骗人。

她知道是骗人。

路过不会刚好路过这条巷子，不会刚好在她被人堵住的时候出现，不会快到来不及害怕就已经结束了。

但她没有拆穿。

她只是低下头。

“谢谢。”她说，声音很小，小到像是一口气就能吹散。

他不是路过，他知道林星落会被堵，认识堵她的人。

因为这一切就是他安排的。

他在加速，让游戏结束。

他不会让自己陷在从前，他只想体会报复的快感。

“走吧，”陈屿眸光一暗，“我送你。”

他走在她旁边，隔着一个拳头的距离。

这个距离她很熟悉——以前他们一起走的时候，就是这个距离。

她不知道这个距离能不能维持下去，会不会在某一天消失。

她只知道，此刻，他在。

她低着头，看着地上两个人的影子。

路灯的光把他们拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。

她看着那些交叠的影子，心里有什么东西在长。

不是喜欢——她不敢叫它喜欢。

是一种更小、更轻、更不敢声张的东西，像一颗种子，埋在土里，还没有发芽。

她不知道它会长成什么样子。

也许是一朵花，也许是一棵草，也许什么都长不出来，默默烂在土里。

只有她知道它在那里。

走到楼下的时候，她停下来。

“到了。”

“嗯，”陈屿说，“上去吧。”

她点点头，转身往楼道里走。

走了几步，停下来，回头看了他一眼。

他站在路灯下面，手插在口袋里，看着她。灯光照在他身上，把他的头发照出光圈，整个人都在发光，像天使。

她张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。她只是看了他一眼，然后转身走进楼道里。

踩上第一个台阶的时候，林星落鼓起勇气扭头，她看见，他还在原地。

“为什么要帮我？胳膊很痛吧……受伤很疼吧……你本来可以不用受伤的。”她说，声音低到尘埃里。

陈屿却笑了：“为什么帮你……还记得我对你说的那些话吗？”

林星落茫然：“什么话？”

陈屿说：“你像野草一样坚韧。”

“我那不是夸你，而是真的喜欢你……”陈屿眼里的温柔快要溢出来，“为什么帮你，你就当我在追你吧。”

他往前走着，离她越来越近了。

凉风送来他身上的味道——薄荷，阳光，混着一点点凉意。

那个味道她闻过很多次，在楼道里，在走廊上，在每次他走在她旁边的时候。

但从来没有离得这么近过。

林星落的心跳停了一瞬，然后开始狂跳，快到她能听见咚咚的声音，快到她的脸一下子烫了起来。

她能感觉到那股热从脸颊蔓延到耳朵，从耳朵蔓延到脖子，整个人像是被人扔进了夏天的太阳底下。

陈屿眼里的温柔快要溢出来了。

那种温柔不是她见过的任何一种——不是对弱者的怜悯，不是对朋友的客气，不是随手施舍的一点好意，而是男生对女生的心理上的喜欢。

几步路也能走得那样漫长。

直到他靠近她。

林星落下意识地往后退了半步，背抵住了墙。

墙是凉的，但她还是觉得热。

她的脑子乱成一锅粥，什么都想不清楚。她在想他说的那句话——“我在追你。”

追你。

这两个字在她脑子里转来转去，像两条怎么也停不下来的鱼。

她从来没有被人追过。

从来没有。

她不知道被追是什么感觉，不知道该怎么回应，不知道该说“好”还是“不好”，又或者是什么都不说。

她的嘴唇动了动，又合上了。

她张不开嘴。

她怕一张嘴，心跳就会从嘴巴里蹦出来。

她想到学习。

想到那些做不完的卷子，背不完的公式、翻了一遍又一遍还是记不住的英语单词。

她想到考出去。

考到很远很远的地方，去一个没有人认识她的城市，重新开始。

她想到父亲，想到那些酒瓶子，想到那扇永远关不严的门。

她想到自己——一个什么都没有的人，一个连两块钱的包子都不舍得买的人，一个被人踩进泥里，连哭都不敢出声的人。

这样的人，可以被人追吗？可以被人喜欢吗？