今天放学，数学老师拖了几分钟堂，每次都说讲完这一个，每次讲完这一个，一个班空就过去了。

林星落收拾东西慢吞吞的，有种不想回家的感觉。这种感觉只有她预感周莹会找事的时候有。

但这几周不一样了。

因为陈屿会和她一起走。

周莹看见陈屿在，最多瞪一眼，带着跟班从后门离开。没有堵过她，没有推过她，没有在她耳边说过那些让她晚上睡不着觉的话。

那些日子，像一场下了很久的雨，突然停了。她站在雨后的空气里，不敢呼吸，怕一呼吸，雨又来了。

今天陈屿不在，他下午的时候请假了。

现在她一个人站在后门口，走廊的灯已经灭了一半，剩下的一半昏黄黄的。

她抱紧书包，深吸了一口气，走下楼梯。楼梯间很暗，声控灯亮了一盏，她踩在那些光里，一步一步地往下走。

走到拐角的时候，她习惯性地屏住了呼吸——以前每次走到这里，她都会在心里默数：三、二、一。

数到一的时候，她会猛地抬起头，看一眼拐角后面有没有人。有人就跑，没人就走。这是她用了两年的流程，从来没有变过。

她数了。

三、二、一。

抬起头。

拐角后面没有人。

空荡荡的，只有墙上的消防栓，红色的，方方正正的，像一个沉默的士兵。

林星落站在那里，看着那个空荡荡的拐角，愣了两秒钟。然后她意识到一件事——她刚才数数的时候，心跳没有加快。

她的手心没有出汗。

她的肩膀没有缩起来。

她只是在数数，像一个普通的，不需要害怕任何东西的人那样，数着楼梯的台阶，数着离出口还有多远。

她不害怕了。

她说不上来是从什么时候开始的。

也许是这几周陈屿陪她走的那段路，把她的害怕一点一点地磨薄了，像冬天早晨的光，一点一点地渗进来，慢慢地温暖整颗心。

她走下楼梯，一步一步的，脚步声在空旷的楼梯间里回响，嗒，嗒，嗒，像心跳，像鼓点，像什么东西在为她鼓掌。

走到一楼的时候，她推开门，外面天已经黑了。

林星落一个人走着，没有跑，没有低头，没有贴着墙根。她走在路中间，背挺得比平时直了一点。

只是一点点，她自己感觉到了。

她想起陈屿说过的话——“你不用变好。你这样就很好。”她以前不信。她觉得他在骗她。她哪里好了？她什么都做不好，不会说话，不会笑，连走路都怕被人看见。

她哪里好了？但现在她走在路上，一个人，没有害怕，没有发抖。

她突然觉得，也许他说的是对的。

也许她不需要变好。

也许她这样就很好。

也许她一直就很好，只是没有人告诉过她。

或者有人告诉过她，但她不敢信。

走到巷子口的时候，她停下来，抬头看了一眼自己家的窗户。

亮着。

父亲在家。

父亲今天没有出去喝酒，这本身就是一种不祥的预兆。他坐在客厅的沙发上，电视开着，声音很大，但他的眼睛没有看屏幕——他盯着地面，盯着那些横七竖八的酒瓶子，盯着自己那双很久没洗的拖鞋。

林星落的很轻，尽量不去打扰他。

嘭！啤酒瓶落在她的前面，摔得四分五裂。还是被父亲发现了。

林星落的脚钉在了地上，浑身汗毛竖起，脑袋几乎垂下去。

“几点了？”父亲问，他的头发很久没洗了，油腻腻地贴在额头上，鬓角有几根白的，在灯下亮得刺眼。

放学的点是十点半，老师拖了堂，她路上又走得慢，现在应该十一点了吧。

“十一点。”她说。

父亲抬起头，看着她。

他的眼睛是红的——浑浊的，像两潭死水。

“你不做饭？”他说，“我饿了一天了，你不知道？”

林星落张了张嘴，想说她刚回来，还没来得及。但她没有说，说什么都没用，说了只会让他更生气。

她太熟悉这个流程了——他找一个理由，她解释，他更生气，她闭嘴，他骂，她低头，他打。她可以不挨打，只要她够快。够快地闭嘴，够快地低头，够快地去做他让她做的事。

“我去做。”林星落换了拖鞋，钻进厨房。冰箱只有半颗蔫了吧唧的白菜和干巴巴的葱。

炒一炒都能吃。