她不知道。

她从来没有想过。

她以为这辈子都不会有人对她说这句话。

所以她从来没有准备过答案。

她抬起头，看着陈屿。

他站在她面前，离她很近，近到她能看见他眼睛里的自己——脸红的，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着，像一条被扔上岸的鱼。

他在等她回答。

她的脑子里乱套了。

那些话——学习、考试、考出去、父亲、酒瓶子、两块钱的包子——它们在她脑子里打架，谁也打不过谁，最后全搅在一起，变成一团浆糊。

“我……”她开口，声音小得几乎听不见，“我还要学习……我还要考出去……”

她没有说完。

因为她不知道自己想说什么。

是想说“我不能谈恋爱”？

还是想说“我不配”？

还是想说“你等我”？

她不知道。

她只是站在那里，像一座饱经风霜的雕像。

陈屿看着她，看了几秒钟。

他的表情没有变，还是依旧温柔。但他往后退了半步，把距离还给了她。

“傻瓜，”他说，“我逗你呢，那么紧张干什么，不知道的还以为我要吃了你。”

林星落一愣，脸上那点热瞬间消散，心里有点失落，也松了一口气。

“走吧，”陈屿说，“我送你上楼。”

林星落跟在陈屿身后上了楼，用钥匙打开了房门。

林卫国站在客厅中间，没有开灯。

电视关着，窗户关着，窗帘拉着。

屋里很暗，只有楼道的光从她身后照进去，把父亲的影子投在地上，长长的，黑黑的，像一棵枯死的树。

他穿着那件洗得发白的老头衫，领口歪了，露出锁骨下面一大片暗红色的皮肤。

他的眼睛瞪得很大，眼白上布满了红血丝。

他在看陈屿。

林星落从未见过父亲这种表情。

不是愤怒，不是厌恶，不是喝醉了之后认不出人的茫然。

而是深深地恐惧。

父亲整个人都在发抖。

他的手指抓着沙发的扶手，抓得指节发白，青筋凸起来，蛰伏在胳膊上。

“不要来找我……”父亲的声音非常沙哑，“不要来找我……不是我干的，不是我干的……”

林星落愣住了。

她转过头看陈屿。

陈屿站在她身后，笑笑说：“你爸爸好像喝醉了，我先走了。”

不等林星落开口，陈屿转身下楼了，他不敢多待，害怕自己会冲上去杀了林卫国。

这样就没意思了。

不如祸害他的女儿有意思。

“不是我……不是我……”林卫国的声音在发抖，“别找我……要找就找陈海东……是他，都是他指使我干的……”

林星落听不懂。

不知道林卫国在说什么，更不知道他为什么如此害怕。不过，她也不想知道林卫国的事，她只想回屋学习。

林星落站在那里看了几秒钟，然后转身，推开自己的房门，走了进去，把门关上。

门锁咔嗒一声，把那些她暂时无法消化的东西关在了外面。

林星落的房间只有几样东西，床，桌子，椅子，书本。

最引人注意的是墙边那几摞比人高的卷子。

那是从上学到现在做过的所有试卷。

每一张她都没有扔，不是舍不得，而是重复做错题。

她用铅笔做题，做错的题用红笔圈出来，然后擦掉错的题，过几天再做。

这样省时间，效率也高。

书桌上摆着草稿纸，草稿纸上是密密麻麻的演算过程，数字和公式挤在一起，像一群找不到出口的蚂蚁。

笔筒里插着十几支笔，大部分是黑色的水笔，笔芯换了一根又一根，笔杆上的商标都磨没了。

桌角贴着一张便利贴，黄色的，边角已经翘起来了，上面的字迹是她自己写的，用黑色水笔，一笔一画，很用力——

“考出去，越远越好。”

这是她活着的唯一理由。

这个家里没有她的位置，这座城市没有她的容身之处，这所学校里所有人都把她当笑话。

只有考出去，考到一个没有人认识她的地方，她才能重新开始。

做一个人。

一个正常的，不会被人在背后指指点点的的人。

墙上也有便利贴，贴着许多励志的话。

“不要哭。”

“身陷囹圄，心向阳光。”

“你可以的。”

“没有人能帮你，除了你自己。”

书桌的左上角放着一盏台灯，是奶奶给她买的，她从小学用到现在。

每天晚上，她坐在这盏台灯下面写作业，写到夜深人静，写到窗外的路灯灭了，写到整栋楼只剩下她这一盏灯还亮着。

她在心里对奶奶说：奶奶，我在学，我在努力，我会考出去的，你等着我。

窗外的风吹进来，吹得桌上的试卷哗啦啦地响。她伸手按住，手指压在那张写着“不要哭”的便利贴上。

她没有哭，她早就不哭了。

哭没有用。

哭完了还是要做题，还是要考试，还是要面对这一切。

不如不哭。

把那些眼泪省下来，省成力气，省成笔尖的沙沙声，省成草稿纸上密密麻麻的演算过程。

总有一天，这些沙沙声会变成一张录取通知书；总有一天，她可以收拾行李，头也不回地离开这座城市；总有一天，她可以站在一个新的地方，阳光照在脸上，不用缩着肩膀，不用低着头，不用害怕被人看见。

她在草稿纸上写下一行字，写得很慢——

“总有一天，我会站在我想去的地方。在那之前，不许哭，不许停，不许回头。”

她关掉台灯，躺到床上。

天花板上，卷纸的影子像山。

她翻过去的山。

明天，她还会坐在那张书桌前，打开那盏台灯，拿起那支笔，继续写。

写到手指疼，写到眼睛酸，写到窗外天亮。

她会一直写。

写到那个“总有一天”真的来了；写到她可以站在的高处。

她会站在那里，对着所有那些看不起她的人，对着所有那些伤害过她的人，说一句——

“你看，我做到了。”

她在黑暗中，把这句话说给自己听。

声音很轻，轻到只有自己能听见。

但她知道，这句话是真的。

她一定会做到的。

她从来没有像现在这样确定过。

她不知道，楼下站着一个人，她屋里的灯亮了多久，那个人就站了多久。