林星落是在早上发现那本书的。

她照例比大部分人早到教室，推开后门，走到自己靠窗最后一排的座位。桌洞里多了一样东西——一本用牛皮纸仔细包了书皮的书，方方正正地塞在课本中间，像是被人特意放进去的。

她抽出来，翻开封面。

《红楼梦》。

书皮包得很认真，折角处压得平整，棱角分明，一看就是花了心思的。牛皮纸是那种厚实的、偏黄的颜色，摸上去粗糙中带着一点温润，像是被人反复摩挲过。

她愣了一下，翻到扉页。

没有名字。

没有留言。

什么都没有。

她转头往后看了一眼。教室里只有零星几个人，各自低头做着各自的事，没人往这边看。

她把书塞回桌洞，心跳快了一拍。

不是害怕。

是一种她说不清的、陌生的、让她手心微微出汗的感觉。

她已经很久没有在桌洞里发现过“好东西”了。以前桌洞里出现的东西，要么是被撕碎的书本，要么是写着恶毒话的纸条，要么是一只死掉的臭老鼠。有一次，她伸手进去摸课本，指尖碰到一团黏糊糊的东西——是吃了一半的口香糖，粘在课本封面上，扯下来的时候带下了纸皮。

但这本书不一样。

书是新的，干净的，被人认真包过的。给她的感觉，就好像是在认真对待她一样。

是谁呢？

她想到了陪她上学，给她带早餐的陈屿。

第一节课下课后，陈屿从前面走过来，手里拿着水杯，在她旁边站定。

林星落红着脸看向陈屿，小声说：“谢谢你。”

陈屿以为她说的是包子，以为她说的是他陪她上学：“你喜欢的，我总要留意。看见你开心，我也会跟着开心。”

他笑的温柔，眼底却没有温柔的情绪。

林星落红了眼眶，眼睛却亮晶晶的，从小到大从未有人这样细致入微的照顾她。

“真的谢谢你。”

她除了谢谢，竟不知道自己能说些什么。

眼睛亮晶晶的林星落像一只兔子。

像小时候看见他难过，就会跟着哭的她。

陈屿目光一顿，心好像被什么东西锤了一下。这一下，敲碎了封印，内心深处，被他压抑了很久的东西开始慢慢觉醒了。

陈屿说：“朋友之间不用说这些客套话，我说过，我们是永远的好朋友。”

他有些狼狈的转移话题：“包子好吃吗？”

“好吃。”

咔嚓一声，一直在旁边低着头画画的黎景辰硬生生把手中的铅笔握断了。

黎景辰一直在旁边低着头画画。

从陈屿走过来那一刻起，他的笔就没有停过。

不是画得快，是不想停。

停了就会听见他们的对话，听见她红着脸说“谢谢你”，他不想听。

他强迫自己把注意力都集中在笔尖上，集中在纸面上那道正在慢慢成形的线条上。

那道线应该是直的，但他画歪了。歪了一点，他擦掉，重画。

又歪了，歪得更厉害了。

他的手指在发抖，很轻微的，像风里的树叶。

他自己感觉到了，但他没有停。

不能停。

停了就会去想那些他不该想的事——她为什么红着脸？她为什么说谢谢？

她以为那本书是陈屿放的。

笔尖在纸面上顿了一下，戳出一个小小的墨点，黑色的，圆圆的，像一颗痣。

像她后颈上那颗痣。他没有告诉过她他看见了那颗痣。

在楼梯间里，她走在他前面，低着头，后颈露出来，一颗小小的黑痣，像一粒芝麻。

他看了一秒钟，记住了。

现在那颗痣长在了他的纸上，在一个不该有黑点的地方，圆圆的，扎眼。

他用橡皮擦了一下，擦不掉，墨已经渗进纸里了。

他又擦了一下，纸破了，留下一个小洞。

“真的谢谢你。”她的声音又响起来了，轻轻的，软软的，像一片叶子落在水面上，荡开一圈涟漪。

她在谢他。

她在谢陈屿。

她在谢一个不是他的人。

他的手指又抖了一下，笔尖在纸面上划出一道长长的斜线，从左边一直划到右边，像一个被划掉的错误答案。

“朋友之间不用说这些客套话，”陈屿的声音传过来，不大，但每一个字都清清楚楚，“我说过，我们是永远的好朋友。”

咔嚓。

黎景辰手里的铅笔断了。

他的手指收得很紧，紧到指节发白，紧到掌心里的木刺扎得更深。

要不要告诉她呢？

她会相信吗？

想起林星落厌恶的眼神，黎景辰又不敢说了，算了吧，是谁做的不重要，只要她开心就好。

他站起来。

椅子往后退了一下，发出很轻的一声响。没有人注意——教室里本来就吵，到处都是说话声、笑声、翻书声。

他的椅子那点声音，像一滴水落进大海，连个水花都没有。

他把那根断了的铅笔放在桌上，两截，并排摆好，断口对着断口，像一个再也拼不回去的人。

他拿起那张画了一半的纸，塞进口袋里，塞得很深，深到口袋都鼓起来了一块。

然后他转身，往后门走。

他没有看她。

从始至终，他没有看她一眼。

不是不想看，是不敢。

他怕一看就移不开了，怕一看就会在她面前露出什么不该露出的表情。

他只是低着头，从她座位旁边走过去。经过她身边的时候，他闻到了那股味道——清新的，她头发上的味道。

他的脚步没有停。

走廊很长，灯没有亮，傍晚的光从窗户照进来，灰蒙蒙的。

他走在那些光里，影子投在地上，高高瘦瘦的。脚步声在空旷的走廊里回响，嗒，嗒，嗒，像心跳，像倒计时，像什么东西在一步一步地离他远去。

教室里，陈屿看着黎景辰的背影消失在门口，皱了皱眉。

“真是莫名其妙”他说，语气很随意，像是不经意地提了一句。

林星落也看了一眼空掉的座位，看着摆放好断掉的铅笔，她感觉黎景辰不开心。

“我回去了，马上就要上课了。”陈屿说。

-

下午大班空，陈屿像往常一样去天台上抽烟，刚点着烟就碰见了同样来天台抽烟的周莹。

她靠在栏杆边，手里夹着一根烟，烟雾随风飘扬。

看见陈屿走过来，她的嘴角弯了一下，冷冷的。

“哟，”她说，“你的小尾巴呢？”

陈屿没有理她，靠在她旁边的栏杆上，手插在口袋里，看着操场上那些跑来跑去的人影。