阳光很好，照在地上白花花的，刺眼睛。他眯起眼睛，把目光收回来，看着自己的鞋尖。鞋面上有一道灰印，不知道什么时候蹭的。

周莹看着他，等了一会儿，见他不说话，又开口了。

“听说你最近对她挺好的，”她的声音不大，但每一个字都带着一种说不清的味道，像是醋，又像是别的什么，“包子，豆浆，接送上学。怎么，良心发现了？”

陈屿没有回答。

她问，“陈屿，天天跟她待在一起你会陷进去吗？”

陈屿转过头来看着她，他的表情很平，看不出情绪。

“你会吗？”他问，“你会喜欢上你的仇人吗？”

周莹的手指顿了一下。

“不会，”她说，声音低下去，“但是感情的事，谁说的过去呢？”

沉默了一会儿。

操场上有人在喊“传过来传过来”，声音远远的，像隔着一层水。

“你知道吗，”陈屿突然开口，声音很轻，像是在自言自语，“她真好骗，几个包子就打发了。”

不知怎的，他的脑子里闪过林星落红着眼眶的画面，十分地可怜。

周莹说：“被欺负惯的孩子就是这样，你对她一点好，她就开始真假不分，感恩涕零了。”

陈屿重复了一遍，“几个包子而已，她就感动成那样。”

他的声音还是平的，但周莹听见了底下压着的东西。

不是得意，不是嘲讽，是一种更乱的、更拧巴的、像是他自己都分不清是什么的东西。

周莹看着他的脸，看了几秒钟，狠狠抽了一口烟。

“陈屿，”她说，“你这个人真没意思。”

陈屿没有说话。他看着操场，看着那些跑来跑去的人影，看着阳光照在草坪上绿油油的颜色。他的眼睛在那些颜色里游移，没有焦点。

“你知道什么叫没意思吗？”他问。

不是问周莹，是问自己。

周莹没有回答。她把烟蒂随手一扔，转身走了。走了几步，停下来，回头看了他一眼。

“陈屿，”她说，“你别玩过了。玩过了，可就没办法回头了。”

她走了。

天台上只剩下陈屿一个人。

他靠在栏杆上，看着操场上那些跑来跑去的人影，看了很久。

阳光从头顶移到西边，把他的影子拉得很长，投在地上，像一条黑色的河。

他低下头，看着自己的手。

那只手给林星落递过包子，递过豆浆，递过创可贴。

那只手曾在深夜里攥着酒瓶，砸在墙上，碎了一地。

那只手也曾牵着五岁的林星落，说要保护她一辈子。

他分不清哪只手是真的。

也许都是。

也许他就是一个由矛盾组成的人——一边恨她，一边心疼她；一边想毁了她，一边想保护她；一边说她好骗，一边给她买包子。

他把手插进口袋里，摸到一张玻璃纸。

这张糖纸在口袋里放了很久了，都皱了。

他把它掏出来，看了一眼，又放回去了。

他不知道自己为什么还留着它。也许是留着一个证据——证明他曾经想对她好过。

虽然他不知道那个“好”是真的还是假的。也许连他自己都分不清了。

他想起，多年前，扎着双马尾的林星落，走到自己面前，安慰正在哭泣的自己：“不要哭啦，奶奶说，吃颗糖就会开心啦。”

又想起前几天，他问林星落恨不恨周莹她们，林星落说，恨啊，只恨有什么用，恨来恨去最恨自己不争气。

与其恨她们，让她们不好过，还不如考出去，去自己梦想的城市，过自己想过的生活。

自己的后半生生活在光明里，而她们会继续在阴暗里眼红她。

她还说，生活就像天气那样时好时坏，时阴时晴。风来了，就慢慢走；雨来了，就躲着走；打雷了，就捂起耳朵走；下雪了，就抱着肩膀走……总有一天会走出这片方寸之地。

林星落就像他说的那样，是株野草，任凭怎么摧残，只要有点水，有点光，就能重新生长。

她的坚韧，无形中吸引着他。

陈屿掐灭了烟，丢在地上：“游戏该结束了。”

说完，他看向远处。

教室里只有几个人，她不在。

她的座位在最后一排靠窗，空着，桌面上放着一本课本，课本旁边是用了一遍又一遍，被擦得很薄很薄的草稿纸。

他站在那里，看着她的座位，看了几秒钟。然后转身离开。

走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼她的座位。

他看了两秒钟，推开门，走了。

走廊里很暗，声控灯没有亮。

他没有跺脚，没有咳嗽，没有故意发出声音让它亮。

他摸黑走着，手插在口袋里，掌心里是那张破旧的糖纸。

他的心里装着她红着眼眶说“真的谢谢你”的样子，和一句他永远不会说出口的话。

那句话是——对不起。

不是替他自己说的。

是替那个把她当傻子的人说的。

那个人，是他。

良心啊。

可真是个奇怪的东西。

有的只在人前亮，有的专在人后疼。

陈屿走出教学楼，走进夕阳里。

橘红色的光照在他身上，把他的影子拉得很长。

他踩在自己的影子上，一步一步地走，像是在踩着什么见不得光的东西。

走到校门口的时候，他停下来，回头看了一眼教学楼。

三楼的窗户，最后一排靠窗，她的座位。灯没有亮。

她不在。

他转过头，继续往前走。

他不知道的是，她在那扇窗户后面，坐在自己的座位上，把那本《红楼梦》从桌洞里抽出来，翻到扉页。

看了很久，她拿起铅笔，在下面写了一行字。

写得很慢，很认真。

“今天有人说我们是永远的好朋友。我不知道好朋友是什么样子的。但如果是像他这样的，那我想要。”

她写完，把书合上，抱在怀里。

窗外有风，有夕阳，有远远的、不知道从哪一棵树上传来的鸟叫。

她听着那些声音，闭上眼睛，嘴角是弯的。

她不知道，那本包了牛皮纸书皮的书，是一个看起来凶巴巴的人，在深夜里仔细又小心地包好的。

她不知道。

她什么都不知道。

但此刻，她抱着那本书，觉得心里暖暖的。

像有人在她胸口放了一盏灯，很小，很暗，但够了。

够她看见脚下的路。