那个眼神很复杂——不是恨，不是妒，像是看穿了什么，又不屑于说破。

然后她瞪了他们一眼。

不是瞪林星落一个人，是瞪“他们”。

周莹的目光里里有很多东西，但林星落看不懂。

她只看见周莹转过身，耳机线甩了一下，带着她的两个跟班从后门走了。

门在她身后关上，砰的一声，门板震动，桌上的书也跟着震动。

陈屿说：“别管她，我们走，有我在，她不敢怎么样。”

林星落看向陈屿，他就站在一步之外的地方，教室里的灯落在他身上，仿佛他本身就有的光芒，像天使。

陈屿带着她出了教室。

两个人一前一后，脚步声在空旷的楼梯间里回响。他的脚步重一些，她的脚步轻一些，一重一轻，一重一轻，像心跳，像鼓点，像什么东西在倒计时。

她不知道自己在倒计时什么。

也许是在倒计时这段路还能走多久，也许是在倒计时他什么时候会说“你不再需要我的保护了”，也许是在倒计时自己什么时候又会回到一个人的日子。

但她不想管了。

至少现在，此刻，这一秒——他在前面，她在后面，他们走在同一条楼梯上，踩着同个光线。

这就够了。

风吹过来，凉凉的，带着夏天的味道，吹得她的头发糊了一脸。她伸手拨开，别到耳后。

他没有看她，看着前方，看着那条她每天都要走的路。

“陈屿。”她叫他。

“嗯？”

“你为什么要帮我？我……我什么都做不了。我没有什么可以给你的。”

陈屿沉默了一会儿。

风吹过来，把他的头发吹乱了。他的侧脸在夕阳里很安静，像一幅漂亮的油彩画。

“你不用给我什么，”他说，“很久……很久之前我就注意到你了。高一第一次月考的时候，你和我在同一个考场，你坐在最后一位……你答题的时候很认真，微微蹙眉，咬着笔杆，那个时候我就在想，怎么会有如此认真可爱的女孩呢……”

“后来，再见到你就是你被她们欺负。”

“你拥有草一样顽强的生命力。你被踩进泥里，所有人都以为你爬不起来了。但春天来的时候，你又从裂缝里钻了出来。”

“不需要人浇灌，自己就能活。”

“这样的你很有魅力，也很让人心疼。”

罪魁祸首说的比唱的好听，偏偏受害者当了真。

林星落的眼眶又湿了，这是除了奶奶之外，第一个心疼她的人。

这一次她没有忍住，一滴眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊，滴在校服的领口上。

她飞快地用手背擦掉了，动作很快，快到像是怕被谁看见。

但陈屿看见了，还在心里嘲笑她可笑。

她不知道他看见了，也听不见他的心声。

陈屿把目光移开，看向更远的地方，看向那条路的尽头，看向那片橘红色的，正在慢慢暗下去的天空。

两个人沉默地走着，走过了那条街，走过了那棵老槐树，走到了巷子口。路灯亮了，昏黄黄的，照在地上，像一摊一摊的水洼。

林星落踩在那些光里，停下来。

“到了。”她说。

“嗯，”他说，“上去吧。”

林星落点点头，转身往楼道里走。

走了几步，停下来，回头看了他一眼。

他站在路灯下面，手插在口袋里，看着她。

灯光照在他身上，朦朦胧胧的。

“还看呢？”陈屿催促，“快去吧，明天见。”

“好，明天见。”林星落笑了一下，很浅。

陈屿转身，脸上的表情骤然碎裂，变得狰狞起来。

咔嚓一声，一片枯叶被翻墙进入学校的黎景辰踩碎了。

他低头看了看，没当回事。

现在要紧就是把这本《红楼梦》送回林星落的桌洞里。

他知道她宝贵这本书。

下课的时候，他看见她时不时会从桌洞里把它抽出来，放在膝盖上，手指在书页上慢慢划过，不像是看书，更像是抚摸——像是在确认它还在，确认它还好好的。

这本书的封面其实已经有点掉色了，上面还有擦不掉的脚印，灰扑扑的，像蒙了一层灰。

不过……现在这本书看起来新多了。

他用了两个小时，擦掉了上面的灰，又重新包了一个漂亮的差不多的书皮。

他坐在书桌前，一边弄，一边幻想林星落的笑容。

希望她看见会开心。