大二结束的那个暑假，沈建国提议两家一起去海边度假。地点选在海南，一个不算热门但很安静的海湾。沈建国说“工作累了，想放松”，顾远航说“顺便看看那边的地产项目”，两位老太太说“去看看海”。沈砚清知道，这些都是借口。真正的理由是——他们想一家人在一起待几天。

出发那天，沈砚清拖着行李箱在机场见到了顾行舟。他穿着一件白色的T恤，卡其色短裤，戴着墨镜，头发被空调吹得有点乱。沈砚清从来没见他穿得这么随意过，愣了一下。

“看什么？”顾行舟摘下墨镜。

“看你。”

“有什么好看的？”

“什么都好看。”

顾行舟的耳朵红了。沈砚清笑了，伸出手，顾行舟握住了。两人拖着行李箱走进航站楼，沈建国和顾远航已经在办登机手续了，沈奶奶和顾奶奶坐在椅子上聊天，方瑜在旁边的免税店逛。

“你们俩能不能别这么腻歪？”沈建国看了他们一眼。

“不能。”沈砚清说。

沈建国摇了摇头，继续办手续。

飞机落地的时候已经是下午了。海风从窗外吹进来，带着咸咸的味道。沈砚清深吸了一口气，觉得整个人都放松了。酒店在海边，白色的房子，蓝色的窗户，门口种着三角梅。沈砚清和顾行舟住一间，沈建国和顾远航各住一间，两位老太太住一间，方瑜住一间。沈砚清把行李箱拖进房间，推开窗户，海面在阳光下闪着碎金一样的光。

“好看。”沈砚清说。

顾行舟站在他旁边，看着海。“嗯。”

“你以前来过海边吗？”

“来过。和家里人。”

“好玩吗？”

“还行。”

沈砚清转过头看着他。“什么叫还行？”

“就是还行。”

沈砚清笑了。顾行舟的“还行”有很多种意思——有时候是“不错”，有时候是“一般”，有时候是“很好但我不想说”。这次的“还行”是最后一种。他开心，只是不说。

傍晚，沈砚清和顾行舟在海边散步。夕阳把天边染成了橘红色，海面上波光粼粼，浪花一下一下地拍打着沙滩。沈砚清赤着脚，踩着水，海水凉凉的，很舒服。顾行舟走在他旁边，手里提着沈砚清的鞋，裤腿卷到小腿。

“你小时候来过海边吗？”顾行舟问。

“来过。跟我爸妈。那时候我还小，不敢下水，在沙滩上堆沙子。堆了一个城堡，被浪冲垮了。哭了很久。”

“因为这个哭？”

“不能因为这个哭？”

顾行舟看着他。“我没见过你哭几次。”

“那是因为你不想让我哭。”

顾行舟没有说话。沈砚清知道他说对了。顾行舟不想让他哭，所以做了很多事——删帖子、扛压力、一个人决定签字。他不想让沈砚清哭，不是因为他不会哄，是因为他舍不得。

两人走了很远，远到酒店变成了一个小白点。沈砚清停下来，看着海面。夕阳已经落了一半，天空从橘红变成了深紫。几只海鸟从头顶飞过，叫声很轻。

“顾行舟。”

“嗯。”

“毕业后我们结婚吧。”

顾行舟的脚步顿住了。他转过头，看着沈砚清。夕阳照在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的表情没有变，但他的眼神变了——不是惊讶，是认真。

“你说什么？”顾行舟问。

“毕业后我们结婚吧。”沈砚清重复了一遍，声音比他预想的要平静，“你不是说会吗？会跟我结婚。”

顾行舟看着他，沉默了三秒。然后他笑了——不是那种含蓄的、微小的弧度，而是真真切切的、从心里溢出来的笑。他的眼睛也弯了，眼角出现了淡淡的细纹。

“你这是求婚？”顾行舟问。

沈砚清愣了一下。他刚才说的那句话，听起来确实像求婚——“毕业后我们结婚吧。”他没想过这是求婚，他只是想说。想说他想和他结婚，想和他在一起，想和他过一辈子。但说出来之后，他意识到——这就是求婚。

“是。”沈砚清说。

顾行舟摇了摇头。

沈砚清愣住了。“不答应？”

“不是求婚，是预告。”

“预告？”

“正式的求婚，会在净慈寺。在银杏树下。”

沈砚清的眼眶红了。净慈寺。银杏树下。顾行舟把求婚的地点选在了他们开始的地方。不是酒店，不是海边，不是任何浪漫的地方。是净慈寺，是银杏树下，是那条石阶。他要在那里跪下，拿出戒指，问沈砚清“你愿意吗”。沈砚清愿意，从第一天就愿意。

“你从什么时候开始计划的？”沈砚清的声音有点抖。

“从第一天。”

“净慈寺那天？”

“嗯。你从石阶上走上来，停下来看了我一眼。那一刻我就想——这个人，我要跟他过一辈子。”

沈砚清的眼泪掉了下来。净慈寺那天，顾行舟不仅想好了要等他，还想好了要求婚。他把红绳放在石阶上，等他捡起来。他把志愿改了，等他来。他把日记本写满了，等他发现。他把求婚留到了净慈寺，等银杏叶黄的时候。

“你藏得真深。”沈砚清擦了擦眼泪。

“不是藏。是等。”

“等什么？”

“等你愿意。”

沈砚清扑进了他的怀里。顾行舟接住了他，手臂收紧。沈砚清的脸埋在他的胸口，眼泪打湿了他的T恤。海风吹过来，带着咸咸的味道，和顾行舟的沉香混在一起。

“你什么时候觉得我愿意的？”沈砚清的声音闷在顾行舟的胸口。

“你捡红绳的时候。”

“那时候你就知道？”