周三下午，沈砚清做了一件他这辈子都没做过的事——他策划了一场意外。

事情要从上周说起。

自从借了顾行舟的笔记，沈砚清每天都把那个深蓝色笔记本带在身边。不是因为里面的经济学原理有多重要，而是因为笔记本的纸页间残留着很淡很淡的沉香，翻开来的时候会若有若无地飘进鼻腔，像某种无声的陪伴。他把笔记本翻了三遍，每一页都看了，重点不是内容，而是那些藏在页边的小字和符号——一个小小的方块、一条波浪线、一个问号。他在想象顾行舟写这些东西时的样子，坐姿很直，手腕很稳，眉头微微蹙着。

但他想更进一步。

江望的作战计划第三步：让他习惯你的存在。沈砚清已经做到了在食堂“偶遇”、在课上坐在旁边、借笔记还笔记。但这些都太被动了，像两颗行星在各自的轨道上运转，偶尔靠近，从不交汇。他想要一个交汇点，一个让两个人的轨迹真正重叠的理由。

他需要一个意外。

一个看起来像是意外、实际上不是意外的意外。

周三下午，公共选修课。沈砚清选了《中国古典文学赏析》，顾行舟选了《博弈论》。两门课在不同的教学楼，正常情况下不会碰面。但沈砚清提前查了《博弈论》的教室位置——经管楼302，下课时间是下午四点二十。他选修课的下课时间是四点十分，有十分钟的窗口期。

他故意提前五分钟从选修课教室溜了出来。

这是他第一次在大学里提前下课。走出教室的时候，他回头看了一眼讲台上正在讲唐诗的老师，心里默默说了句抱歉。然后他穿过校园，步伐不快不慢，刚好能在四点二十之前赶到经管楼下。

他要制造一次偶遇。不是食堂那种远远地看一眼，而是真正的、面对面的、不得不说话的偶遇。

四点十九分，沈砚清站在经管楼一楼的楼梯口。

他靠着墙壁，手里拿着手机，假装在看什么重要的消息。实际上他的余光一直盯着楼梯的方向，耳朵捕捉着楼上传来的每一个声音。

下课铃响了。

楼上传来椅子拖动的声音、说话的声音、脚步声。学生们从教室里涌出来，沿着楼梯往下走。沈砚清的视线在人流中搜索，心跳开始加速。

然后他看到了顾行舟。

白衬衫，袖子卷到手肘，左手拿着一本书，右手拿着手机——银灰色的机身，最新款。他正低着头看屏幕，脚步不紧不慢，跟着人流往下走。阳光从楼梯间的窗户照进来，落在他肩膀上，把白衬衫照得有些刺眼。

沈砚清深吸一口气。

他动了。

他假装也要上楼，逆着人流往楼梯上走。楼梯不宽，两个人并排都嫌挤，现在下楼的人多，上楼的人少，他侧着身子往上挤，嘴里说着“借过”“不好意思”。

距离越来越近。

五米。三米。一米。

沈砚清算好了角度。他要在和顾行舟擦肩而过的时候，假装被人流挤了一下，手臂碰到顾行舟的手，然后——手机掉在地上。

完美的意外。

但计划赶不上变化。

就在他伸手的瞬间，身后有人推了他一把。不是故意的，只是一个急着下楼的学生没注意到他。沈砚清的身体猛地前倾，他本能地伸手去抓旁边的扶手，手肘却正好撞上了顾行舟的手腕。

不是他计划的那种轻轻的、可控的触碰。是结结实实的一下。

顾行舟手里的手机飞了出去。

沈砚清听到了手机落地的声音——不是“啪”的一声，而是“咔嚓”一声，像什么东西碎掉了。那声音在嘈杂的楼梯间里格外刺耳，像一根针扎进耳膜。

周围的声音瞬间安静了一秒。好几个人的目光都看了过来。

沈砚清的心跳漏了一拍。

不是装的。是真的慌了。

他低头看到顾行舟的手机躺在地上，屏幕朝下，钢化膜碎了一个角，裂纹从边角向中心蔓延，像一张白色的蜘蛛网。手机壳弹开了，滚到了楼梯的角落里。

顾行舟站在那里，手还保持着拿手机的姿势，低头看着地上那部碎了屏的手机。

他的表情没有变。没有愤怒，没有惊讶，甚至没有任何情绪的波动。他只是低头看着，像在看一件与自己无关的东西。

沈砚清蹲下去捡手机。他的手指在发抖——不是因为害怕，而是因为他没想到会真的弄坏。他本来只打算轻轻碰一下，制造一个“差点掉了”的假象，然后顺势借手机用用之类的。但刚才那一下是真的撞上了，是真的摔了，是真的碎了。

他捡起手机，翻过来。屏幕的裂纹在阳光下闪着细碎的光，像一道伤疤。

“对不起。”沈砚清说。声音比他预想的要小，带着一种真实的愧疚，“我不是故意的。”

顾行舟看着他，沉默了一秒。

“嗯。”他说。

就一个字。没有责怪，没有“没关系”，没有任何能让沈砚清好受一点的回应。就是“嗯”，像他回复论坛帖子一样，不冷不热，不远不近。

沈砚清攥着那部碎屏的手机，手指收紧，指节发白。

“我赔你。”他说。

顾行舟从他手里拿过手机，看了一眼屏幕的裂纹，然后锁屏，放进口袋里。动作很平静，平静得像在说“今天的天气不错”。

“不用。”他说。

然后他侧身从沈砚清旁边走过，继续下楼。白衬衫的背影在人群中越来越小，最后消失在楼梯的拐角处。

沈砚清站在原地，手里还残留着那部手机的温度。

他闯祸了。

不是计划中的那种“假装的意外”，而是真的、实实在在的祸。

沈砚清没有回宿舍。他坐在教学楼前的台阶上，双手撑在膝盖上，低着头，盯着地面上的裂缝发呆。

手机震了好几下。江望问他晚上吃什么，周逸问他回不回来吃饭，宋词发了一张论坛的截图——有人在讨论“经管楼下好像有人手机摔了”。他一条都没回。

他在想一件事：顾行舟说“不用”，是真的不用，还是客气？

如果是别人，他可能不会这么纠结。但那个人是顾行舟。顾行舟说“不用”，也许是真的不需要，也许是不想跟他有太多牵扯。不管是哪一种，都不是沈砚清想要的结果。

他想要的是——让顾行舟接受他的赔偿。接受他的手机。接受他的存在。

他在台阶上坐了十分钟，然后站起来，拍了拍裤子上的灰，朝校门口走去。

最近的手机体验店在学校东门外，步行十五分钟。沈砚清走进去的时候，店员迎上来，笑容满面地问“需要什么”。他说：“最新款，两台。”

店员愣了一下：“两台？”

“嗯。一台银色，一台黑色。”

他刷卡的时候没有犹豫。一万多一台，两台加起来快三万。沈建国给他的生活费不少，但他从来不是乱花钱的人。这是他上大学以来最大的一笔开销，花得毫不犹豫。

走出体验店的时候，他手里提着两个白色的袋子。夕阳把袋子的影子拉得很长，像两条平行的线。

他低头看了一眼那两台手机的包装盒，心想：顾行舟会收吗？

如果他不收，他就把另一台自己用。反正银色那台是他给自己买的——黑色给顾行舟，银色自己用。同款。不，情侣款。他在心里纠正了自己用词的准确性。

周四上午，《经济学原理》大课。

沈砚清提前十分钟到了教室。他没有坐后排，而是径直走到了倒数第四排靠窗的位置——顾行舟常坐的那个位置的旁边。他坐下来，把书包放在桌上，从里面拿出一个白色的袋子，放在旁边的空座位上。

然后他摊开课本，假装在预习。实际上他的目光一直在教室门口和旁边的白色袋子之间来回切换。

顾行舟踩着上课铃走了进来。

白衬衫，金丝眼镜，左手拿着课本。他的右手——沈砚清注意到——没有拿手机。他的口袋鼓鼓囊囊的，大概是那部碎屏的手机还放在里面。

顾行舟走到自己的位置，看到沈砚清坐在旁边，脚步顿了一下。然后他看到了那个白色袋子。

沈砚清抬起头，看着他的眼睛：“昨天的事，对不起。”

顾行舟坐下来，把课本放在桌上，没有说话。

沈砚清把白色袋子拿起来，放到顾行舟的课本旁边。“赔你的。”他说。

顾行舟看了一眼袋子上的logo，又看了一眼沈砚清。

“我说了不用。”

“我知道你说了不用。但我弄坏的，我赔。”沈砚清的语气很平静，但他的手在桌子下面攥紧了膝盖，“你要是不收，我就天天带着它来上课，放到你桌上，直到你收为止。”

顾行舟看着他，沉默了三秒。

那双桃花眼隔着镜片，表情依然很淡，但沈砚清注意到他的睫毛微微颤了一下——和上次在食堂借笔记时一样的反应。

“你买的什么？”顾行舟问。

“和你原来那款一样。最新款。”