走到花园里，七月的夜风带着植物蒸腾出的热气扑面而来。他停下脚步，从口袋里摸出烟盒，磕出一支，低头点燃。

猩红的火光明灭，映亮他线条分明的下颌和没什么表情的侧脸。

他深吸一口，缓缓吐出淡青色的烟雾，然后，微微仰头，目光投向二楼卧室的窗口。

那盏暖黄的床头灯，还亮着。透过未完全拉拢的窗帘缝隙，漏出一线柔和的光。

身体里那股因为她的挑衅和靠近而被挑起的原始躁动和征服欲，此刻已经被他用意志力暂时逼退，封印在理智的牢笼里。

但心底那股陌生的涌动，却并未完全平息。

连珹刚才的举动，不是那种带着明确性暗示的勾引。更像是一种……被逼到墙角后，本能的反击。

必须反咬他一口，哪怕是用那种近乎自毁的方式。

反常的 Margot。

席镜生眯了眯眼，嘴角无意识地向上弯起一个极淡的弧度。

在这种男女情事上，她明明怕到极点，身体僵硬，耳根通红，眼底深处藏着慌乱和抵触。可她就是不告饶，不示弱，不流泪。他用最轻佻恶毒的话羞辱她，她反手就用脚勾住他的领带，用那种破碎又挑衅的眼神回敬他，甚至说出“配不上处女”这种话。

连珹。

你到底，还有多少面，是我没有见识到的？

冷静自持的学者，狡黠灵动的小仙女，脆弱易碎的蝴蝶，倔强不服输的斗士……现在，又多了一个，在情欲边缘危险挑衅他的她。

每一面，都像一颗未经打磨的原石，带着粗粝的棱角和内部闪烁的光芒。

令人无法移开视线。

他忽然抬起那只夹着烟的手，对着二楼窗口那点灯光，缓缓地张开了五指。

动作很慢，像是在虚空中，温柔地托起什么看不见的易碎品。

又像是在……放飞一只蝴蝶。

但下一秒，那伸开的手指，又缓缓地，一点一点地收拢。

最终，握成了一个空拳。

像放风筝。

线在他手里，风筝在天上飞。可以飞得很高，看得很远，但终究……有一根线，牵在他掌心。

他需要确认，那根线还在。需要确认，无论她飞得多高，多远，最终，还是会被他……收回来。

席镜生将快要燃尽的烟蒂按灭在石凳旁的灭烟器里。转身，走向停在车库入口处的黑色跑车。

拉开车门，坐进驾驶座。拉开车门坐进去，却没有立刻发动。车厢里还残留着淡淡的无花果香，和那股淡淡的蓝莓烟香在车厢里无声焚烧。

席镜生发动引擎，低沉的轰鸣声在寂静的花园里响起。正要挂挡，眼角的余光，忽然瞥见了副驾驶座地毯上，一点细微的银芒。

他动作一顿，侧身，伸手将那个小东西捡了起来。

是那只水钻镶嵌的银色小蝴蝶。

Margot 今晚贴在脸上的那只。大概是刚才在车里，她下车时，或者他抱她进去时，不小心掉落的。兰弃尘没敢收，最终，还是落在了这里。

小小的蝴蝶，躺在他宽大的掌心，翅膀纤薄，水钻在车内昏暗的光线下，折射出细碎冰冷的光芒。栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅飞走。

席镜生看着掌心这只小小的装饰品，又想起刚刚在房间，她浑身氤氲着水汽、仙气飘飘又妩媚的模样。

指尖无意识地摩挲了一下蝴蝶冰凉的翅膀。

席镜生盯着那只小蝴蝶看了几秒，眼神晦暗不明。

然后，他像是忽然想起了什么，另一只手摸出手机，解锁，在通讯录里快速滑动，找到了一个没有存名字的号码。

席镜生盯着那个号码，看了几秒。指尖悬在拨号键上，微微停顿。

最终，他还是按了下去。

电话很快被接通。那头传来一个刻意放柔的女声：“席先生？”

席镜生没有寒暄，没有废话，甚至没有称呼。他的声音透过听筒传过去，平静，没什么起伏，居高临下、不容置疑的命令口吻：“脱光。跪在蛇房。等着我。”

电话那头的女人似乎愣了一下，但很快反应过来，声音里带上了更明显的顺从和兴奋：“是，我马上准备。您需要我……戴上项圈吗？”

席镜生目光落在掌心那只小小的水钻蝴蝶上，没有立刻回答。他沉默了两秒，没什么情绪地补充了一句：“把脸蒙上。”

“是。”女人立刻应下。

席镜生不再多说，准备挂断电话。

然而，就在他的指尖即将触碰到挂断键的前一秒——

他的目光，再次落在他自己掌心，那只冰冷沉默的小蝴蝶上。

眼前莫名浮现的，却是另一只蝴蝶。穿着月白真丝睡衣，散着长发，眼圈微红，却用脚勾着他的领带，眼神挑衅地看着他的……那只活生生的紫蝴蝶。

还有她腰窝上，那个蓝色的“J”。她因为那个纹身而瞬间僵硬的身体。

胸口某个地方，忽然像是被什么东西不轻不重地刺了一下。

细微，却清晰。

最终，在电话那头女人小心翼翼的呼吸等待中，席镜生忽然开口，声音比刚才更低，“今天算了。”

他吐出这四个字，没等对方反应，甚至没听清对方那一声错愕和失落的“啊？”，便干脆利落地，挂断了电话。

“嘟——嘟——嘟——”

忙音在安静的车厢里响起。

席镜生将手机扔在旁边的副驾驶座上。他重新靠回椅背，目光有些空茫地望着前方被车灯照亮的灌木丛。

半晌，他才重新拿起那支烟盒，又磕出一支烟，点燃。

深深地吸了一口，又缓缓吐出。

淡蓝色的烟雾，在密闭的车厢里升腾、弥漫，很快又被从半降的车窗外灌进来的夜风，吹得四散飘零，消失无踪。

他想起今天下午，在马场，兰弃尘在电梯里问他的那句话：“Margot……她知道你那些吗？”

当时他没有回答。

现在，他大概知道为什么了。

不是因为不屑回答，也不是因为需要隐瞒。

是因为……他自己也不知道答案。

他不知道，该怎么让那只在阳光下翩跹、在琴键上流淌灵气、在公式里闪耀智慧、干净又骄傲的小蝴蝶，飞进那间布满冰冷绳索、皮革面具、和绝对服从规则的“蛇房”。

他不知道，如果她看到了那个戴着银色面具、冷静地缚绳、享受绝对支配感的席镜生，看到了那些跪伏在地、蒙着眼睛、因他的命令而颤抖或愉悦的sub，看到了他那些不为人知的、关于控制、秩序、和隐秘欲望的黑暗面……

她还会不会，愿意落回他的掌心。

不知道小蝴蝶眼里的光，会不会从此蒙上恐惧、厌恶、或者……彻底的疏离。

他更不知道，如果蝴蝶真的飞进去了，见识了里面的一切，还会不会……愿意重新落回他的掌心。

哪怕，那根名为“婚姻”的线，还牵在他手里。

他怕。

不是怕失去掌控。

是怕……吓跑她，怕弄脏她。

这陌生的顾虑，像一根细小的刺，扎在他心脏边缘。不致命，却带来令人不悦的存在感。

他席镜生，竟然也开始……患得患失。

因为一只，可能根本不属于他，也永远不会理解他那些阴暗面的“小蝴蝶”。

席镜生低低地咒骂了一声，不知是在骂自己，还是在骂这操蛋的失控感。

最终，他发动引擎，猛打方向盘，黑色的跑车像一头负伤的野兽，低吼着冲出了别墅花园，迅速融入沉沉夜色，将那座亮着温暖灯光的“婚房”，和房内那个让他心烦意乱的女人，远远抛在了身后。

仿佛这样，就能将那些陌生的软弱情绪，也一并甩掉。

∞

楼上，卧室。

空气里仿佛还残留着柑橘琥珀木的气味。床铺凌乱，月白色的真丝睡衣皱巴巴地堆在床尾，深灰色的地毯上似乎还印着不久前的痕迹。

连珹独自坐在床边，身上重新裹好了那件月白色睡衣，带子系得一丝不苟。头发依旧披散着，脸上的红潮和湿意早已褪去。右眼下方空空如也，那只水钻蝴蝶不知遗落何处。

她的目光，落在自己摊开的掌心上。

掌心中央，静静地躺着一条深紫色的暗纹领带。正是席镜生离开前，在床头柜上打的那个数学符号结。

她盯着那个精巧的结扣看了很久。指尖无意识地沿着丝绸的纹路轻轻描摹。然后，她开始尝试性地去拆解它。

动作有些生疏，带着小心翼翼的试探。她的记忆力极好，几乎是过目不忘，尤其对于这种需要精密步骤和空间想象的事情。她回忆着他方才的动作——修长的手指，如何灵巧地翻折、穿梭、拉紧。每一个细微的角度，每一次力道的转换，都在她脑海里清晰地回放。

手指跟着记忆中的轨迹移动。解开第一个环，穿过，松开，再缠绕……

连珹的动作慢且专注，眉头不自觉地微微蹙起，像在解一道复杂的拓扑学题目。

拆到一半，她忽然停住了。

指尖捏着那截松脱的丝绸，她后知后觉地意识到——即使是在这种狼狈的境况下，即使刚刚被他按在床上用那种话说得几乎心碎，她的脑子还是自动记住了他手指的每一个动作，像当年在剑桥教室里自动记住他在白板上写下的每一个公式。

连珹深吸一口气，定了定神，不再犹豫，手指加快动作，迅速将领带完全拆开，恢复了平整的状态。然后，她又按照记忆中他打结的相反顺序，开始重新系。

这一次，顺畅了许多。

最后一下扯紧，一个与他一模一样的符号结，在她指间成型。

连珹捏着那个结，举到眼前，在暖黄的床头灯下仔细看了看。几乎分毫不差。

窗外，隐约传来汽车引擎低沉的咆哮声，由近及远。随即，车灯的光束短暂地扫过厚重的窗帘，在室内投下一晃而过的光影，然后迅速消失，被夜色吞没。

他走了。

连珹捏着领带结的手指收紧了下。

然后，她缓缓松开了手。

深紫色的领带滑落，重新软软地垂在她膝上。

连珹对着空无一人的房间，无声地呼出一口气。

她抬起手，指尖微微颤抖着，隔着轻薄的真丝睡衣，轻轻摸了摸自己后腰左侧，腰窝的位置。

那里，皮肤似乎还残留着他嘴唇滚烫的触感。甚至，能想象出那个蓝色的“J”字母，因为他方才的吮咬而微微泛红的模样。

皮肤上还残留着一点微妙的触感，像被烫了一下。她的手指在那个小小的蓝色字母上停了一瞬，心里涌起一种说不清的隐秘禁忌感。

那不是被爱抚的悸动，而是——她藏了这么多年的东西，被他用完全不知情的方式触碰了。

连珹猛地缩回手，仿佛被灼了一下。

他的吻，他所有的靠近和触碰，从来都只是……男人的独占欲在作祟。

因为她是“席太太”，是他的“所有物”，所以不容他人觊觎，不容她有半分“不洁”的联想。所以他用那种近乎惩罚的方式，去覆盖、去宣示主权。

与“喜欢”或“爱”无关。与“连珹”这个人无关。

只是一个掌控欲极强的骄傲男人，对被触犯领地的本能反击。

他吻的是占有欲，不是她。

连珹闭上眼，强迫自己从这种令人窒息的自怜和羞耻感中抽离。她不能陷进去。

脑海里，不受控制地又浮现出今晚在宴会厅，他穿过人群，走向白板，拿起笔，行云流水般写下那些推导的样子。

灯光下，他侧脸专注，眼神锐利，笔下的符号流畅优美，将一道近乎无解的“刁难题”，用他天马行空又严谨犀利的思路，化腐朽为神奇。

那一刻的他，耀眼得让人无法移开视线。

他还是那么聪明。甚至，比当年她透过故纸堆仰望的那个“Jenson”，更增添了几分举重若轻的成熟魅力和掌控感。

那是她青春时代全部的星光和仰望。

也是此刻，将她困在这场无望婚姻和复杂情感漩涡里的，同一个男人。