连珹猛地睁开眼，眼底最后那点恍惚和脆弱被彻底驱散。

既然，爱是奢望的，是笑话，是永远不可能照进现实的虚幻之光。

那么……

赢过他。用他最认可的方式，在他最引以为傲的领域，赢过“席镜生”。

也要赢过……那个让她仰望了整个青春却永远触碰不到的“Jenson”。

这是最好的反击。也是她唯一能为自己保留的，尊严和出路。

她不再是那个躲在暗处仰望、将心事写在泛黄纸页上的小女孩。她是连珹，是剑桥博士，是珹光科技的创始人，是能在专业领域与他正面交锋的对手。

她要赢。赢过他的算计，赢过他的掌控，赢过他那些游刃有余的游戏和试探。

哪怕最后依旧伤痕累累，至少，她曾真正地，站在与他同一高度，较量过。

这个念头，像一针强效的清醒剂，瞬间将她从泥泞的情绪中拔了出来。

连珹不再看凌乱的床铺，不再想那个离去的男人和那些令人心碎的话语。她迅速起身，将被扯乱的睡衣整理好，将长发随意拢到脑后，然后，径直走出了卧室，走向走廊另一端的书房。

书房的灯被按亮。这里是完全属于她的领地，整洁，有序。巨大的书桌靠窗，上面摊开着未完成的论文和实验数据。

连珹走到靠墙的一排嵌入式书架前，蹲下身，手指在书架底部一个带有指纹识别锁的隐蔽小型保险柜上轻轻一按。

“咔哒。”

锁开了。

她拉开保险柜的门。里面没有金银珠宝，没有重要文件，只有厚厚几摞，用透明文件袋仔细分类装好的、边角泛黄甚至脆裂的纸质资料。以及几个标注着日期的移动硬盘。

这是她藏了十几年，最隐秘的“宝藏”。

席镜生——或者说，Jenson Xi——学生时代几乎所有能找到的论文、报告、课程作业的复印件，甚至一些校报上关于他获奖或参加学术活动的剪报。有些纸张因为反复翻阅，早已薄如蝉翼，字迹也模糊了。她后来全部小心翼翼地扫描了电子版，但原稿依旧珍藏。

这些纸张，跟随她漂洋过海，辗转多地，行李箱换了一个又一个，许多东西都丢弃了，唯独这些，她一直留着。像顽固的信仰，又像无声的自我惩罚。

此刻，连珹从这些“故纸堆”里，准确地抽出了一个浅蓝色封面的硬壳文件夹。打开，里面是几张同样泛黄的活页纸。

她翻动着，指尖抚过那些或工整或潦草的字迹。最后，停在某一页。

那是一张普通的横线活页纸，纸张比其他的更旧一些，边缘有被无数次摩挲留下的毛边。上面的字迹，是她十九岁时的笔迹，清秀，小心翼翼、工工整整的稚嫩。

纸的上方，用英文写着一行字：Birthday Wish (19th)

（十九岁生日愿望）

下面，没有具体的文字描述。

只有一行，用黑色水笔写下的、与她今晚在白板上一模一样的条件公式：

（假设J是Jenson。如果时间趋于无穷，证明：对于任意大于零的A，存在一个大于零的B，使得Margot(t)与J(t)的差值绝对值小于ε。）

唯一的不同是，赋值。

今晚的白板上，她写的是 J = panthers （黑豹）。

而这张十九岁的旧纸上，她写的是 J = Jenson。

当年下笔的时候，即使是独自一人，对着空白的纸张许下生日愿望，她也不敢明目张胆地写出他的名字。只敢用一个变量“J”来代指。仿佛这样，那份喜欢就能隐藏得更深一些，更安全一些。

当时，她下笔的时候，甚至不敢在众目睽睽之下写出那个完整的名字，只写了一个“J”。但心里，那个赋值清晰无比——J，就是Jenson。

喜欢Jenson，是她十九岁时，最盛大也最孤单的心事。像一场无人知晓的、寂静的雪崩，将她整个青春掩埋。

她当时下笔的时候还是不敢写出他的名字，即使全世界只有她自己会看到。她故意把收敛条件写错了——不是错误，是十九岁的连珹所以为的正确。她以为两个独立变量之间的收敛是可能被证明的，她以为往前走总会有一个方向能靠近他。

那个漂洋过海没有根系的少女，在异国的冬夜里，把自己的愿望偷偷写在纸上，夹进他最不起眼的那篇论文里，从来没有奢望过任何人会看到。

她更不会想到，多年以后，Jenson本人会站在她面前，用白板和马克笔，把她写错的条件当成一条合理的路径，强势地、优雅地、不可阻挡地推导出了那个她以为永不会来的答案。

God好像真的听到了那个混血小女孩的愿望。让她在几年后嫁给了那个少年，让他在一场闹剧中从天而降，用他的方式解答了她十九岁的命题。

可是，她的神明，依旧没有真正照拂她。

但他还是“看不到”她。

不是“look”，而是“see”。

他不爱她。

愿望得到本人的回答，却是在一个完全不同的语境里。他写那些公式的时候心里想的是什么？是帮他的席太解围，是向满场的情敌宣示主权，还是顺便在学术上和这个“有点意思”的小学妹过了一招？

连珹看着那张旧纸上面稚嫩却真诚的笔迹，嘴角缓缓扯了一下。

然后，她拿起手边一支笔，翻到纸张背面空白处。

她开始书写。

不是回忆，是复现。凭借着惊人的记忆力，她将席镜生今晚在白板上写下的、关于“测地偏离”、“吸引子”、“李雅普诺夫指数”的那套优美而新颖的推导思路，用简洁的数学符号，工工整整地，记录在了这张写着十九岁生日愿望的旧纸张下面。

他的字迹潇洒不羁，她的字迹工整清晰。

两种笔迹，跨越了八年的时光，出现在同一张纸上。上面是她孤独的仰望和错误的期待，下面是他天才的解答和冷酷的现实。

像一个完整却残忍的闭环。

写完，她放下笔，静静地看着那几行新添的公式，看了好几秒。

灯光下，新旧字迹交错，像一场无声的对话，也像一场彻底的告别。

然后，她伸手从书桌抽屉里，拿出了那个席镜生留给她的都彭打火机。

“咔嚓。”拇指擦过滚轮，一簇幽蓝的火苗，安静地跃起。

她将那张承载了太多秘密和疼痛的旧纸，缓缓移向火苗。

纸张的边缘，最先接触到跳跃的火焰。

“嗤——” 极细微的声响。

泛黄的纸页迅速卷曲、焦黑，火舌贪婪地向上舔舐，吞噬掉那些清秀的笔迹，吞噬掉“Birthday Wish”，吞噬掉“J = Jenson”，吞噬掉她十九岁全部孤单的心事，也吞噬掉……他今晚写下的答案。

火光明灭，跳动的橙红映在她的蓝眸里。

火苗舔舐着泛黄的横格纸，蓝紫色的火焰沿着边缘蔓延，把十九岁的Jenson和二十九岁的“panthers”一起烧成灰。

愿望，死得其所。

在得到“正主”回应的这一刻，彻底焚烧，化为灰烬。

也许，这才是它最好的归宿。

在火焰即将彻底吞没整张纸的最后一瞬，她松开了手。燃烧的纸页飘然落下，最后一点火星挣扎着闪烁了几下，彻底熄灭。

只剩下一缕青烟，袅袅升起，又很快消散在空气里。

仿佛什么都没有发生过。

纸灰落在桌面上，连珹正要拂掉，低头时却看到了另一张纸——那只狐狸和小兔子。

那是……一个多月前，在镜生科技那间会议室里，席镜生和她“谈判”时，随手在便签纸上画下的。

简笔画上，一只小兔子穿着裙子，抱着一束百合花，眼神委委屈屈的。狐狸乜着眼睛，又凶猛又可爱。旁边那行花体字还清清楚楚——“You know you love me”。

那是电影台词，不是真心话。

后来，她不知出于什么心理，没有扔掉，反而带了回来，随手夹在了一本书里，不知何时又滑落出来，此刻正躺在桌角。

此刻，在这寂静的深夜书房，看着画上那只狡黠的狐狸和呆愣的兔子，看着那行漂亮的、带着狎昵和笃定的“You know you love me”，连珹的嘴角轻轻弯了一下。

拇指，再次擦过滚轮，幽蓝的火苗无声燃起。

这一次，她将火苗，移向了那张画着狐狸和兔子的纸。

纸张的一角迅速被点燃。火苗贪婪地蔓延，舔舐过小兔子抱着的百合花，然后是小兔子圆溜溜的眼睛……

火舌跳跃，吞噬的速度很快。

连珹静静地看着，脸上没什么表情。

烧吧。

都烧掉。

幼稚的幻想，错误的期待，那些因为他偶尔流露的、似是而非的温柔而产生的悸动，那张写着“你知道你爱我”的、轻佻又残忍的“判决书”……

统统烧掉。

火焰迅速吞噬了大半张纸，灼热的气息扑到她的指尖。

然而，就在火舌即将彻底吞没整张画的最后一秒——

连珹像是突然惊醒，猛地伸出手，迅速拿起了书桌上一个沉重的玻璃镇纸。

她用杯底用力地压向了那团即将完全燃烧的火焰！

“嗤——”

火焰被瞬间压灭。

纸张停止了燃烧，边缘焦黑卷曲，大部分已被烧成灰烬，簌簌落下。只有靠近右下角、被她用镇纸压住的那一小块，侥幸残留。

残留的部分，恰好是小狐狸那只狡黠又凶萌的眼睛。

以及，眼睛旁边那行漂亮的花体英文：You know you love me.

兔子、百合花、狐狸的大部分身体，都已化为灰烬，落在桌面上，一小撮焦黑的残骸。

在焦黑的边缘和灰烬的包围中，兔子的部分已经化成灰烬，狐狸本就不需要兔子。

杯子底下，那只狐狸还在歪头看着她，眼睛还是那么不可一世。那句“You know you love me”也依旧清晰。

连珹维持着用镇纸压住纸张的姿势，僵在那里好几秒。

她看着余烬下，狐狸那只仿佛能看透一切的眼睛，还有那句如同诅咒又如同谶语的话，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷痛得几乎无法呼吸。

短暂的恍惚，如同潮水般袭来，几乎要将她淹没。

但很快，理智回笼。

连珹猛地移开镇纸，不再看那片残迹。用指尖将桌上那点灰烬和焦黑的纸屑，全部扫进废纸篓里，和之前那张生日愿望的灰烬混在一起。

连珹又抽出几张纸巾将桌面擦拭得干干净净。做完这一切，她重新坐回书桌前，将那张残存着狐狸眼睛和那句话的纸片，随手夹进了手边一本厚重的词典里，然后塞回了书架最底层。

眼不见为净。

连珹打开电脑，屏幕亮起来，冷白的光映在她脸上。邮箱里有三封未读的工作邮件，明天下午有个跨部门视频会议，珹光科技的下一轮融资方案还有两个备选路径需要评估。

她戴上那副金色框防蓝光眼镜，点开未完成的算法模型，调出复杂的神经成像数据，目光重新变得专注，仿佛瞬间切换到了另一个频道。

爱？

不要了。

既然他给不了，她也不要了。

那太奢侈，也太可笑。

倘若有一天，能在他最引以为傲的领域，用他认可的方式，将他逼到角落，让他不得不正视她，甚至……不得不向她“俯首称臣”。

那或许，才是最好的结局。

也是她现在，唯一能抓住的东西。

连珹深吸一口气，将胸腔里最后那点酸涩和疼痛强行压下去，指尖在键盘上敲下第一个指令。

寂静的书房里，很快只剩下清脆而有规律的键盘敲击声，和屏幕上不断滚动刷新的数据流。

∞

You know you love me？

Non, je vais gagner.

（不，我要赢。）