身上的重量和滚烫的体温骤然撤离。

连珹趴在床上，脸依旧埋在枕头里，身体还维持着被他压制的姿势，一动不动。只有脊背在微微起伏。

给予再撤回，他总是这样。连珹心里蓦然间像被什么猛地掏空了。

他说他不碰处女。

可她……不是处女啊。

她二十岁那年冬天，在伦敦一间暖气总是不太足的学生公寓里，第一次和Charles在一起。那晚结束后，Charles很快睡着了，呼吸平稳。她悄悄起身，赤脚踩在冰凉的地板上，穿着他宽大的衬衫，走到窗前。外面下着细雪，簌簌地落在窗玻璃上，凝结成模糊的水雾。那场景，和她刚到剑桥第一年的冬天，在宿舍窗边看到的雪夜，一模一样。

然后她转身，赤着脚无声地走去浴室。拧开灯，对着那面有些水渍的镜子，看到镜子里那个头发微乱、眼神有些空茫的自己，和……空荡荡的腰窝。

那场所谓的“初体验”，和她在那些学术文献或小说里读到的任何描述都不同。没有传说中多巴胺飙升的狂喜，没有灵魂契合的震颤，甚至没有多少身体上的愉悦。只有略带不适的胀痛，以及空落落的、说不上来的失落。好像身体里有什么很珍贵的东西，被笨拙而仓促地拿走了，却没有新的、对等的东西被填进来，只留下一个漏风的洞。

那天晚上，她一个人对着浴室那面朦胧的镜子，哭了很久。不是因为疼痛，也不是因为后悔选择了Charles，他人很好，温柔，尊重她。

是因为在那一刻，她忽然无比清晰地意识到：她最想给的那个人，她青春里全部的光和仰望，那个叫Jenson Xi的少年，永远不会知道这件事。他永远不会知道，有一个叫连珹的女孩，在异国他乡的雪夜，笨拙地交出了自己的“第一次”，心里想的，却全是另一个甚至不认识她的遥远身影。

第二天，她独自去了那家在剑桥学生之间口口相传的纹身店。小店藏在一条铺着青石板路的小巷尽头，门脸很不起眼。纹身师是个扎着松散马尾、手臂上有大片华丽纹身的英国女人，眼神温和，问她想要什么图案。

她想了想，说，不要图案。一个字母就好。

大写的J。

没有衬线，极简的线条，蓝色。小小的，只有一厘米高，端端正正地，落在左侧腰窝最凹陷的位置。

纹身师用消毒棉擦拭着那块皮肤，随口问：“男朋友的名字？”

她看着镜子里那片即将被永久标记的皮肤，轻轻摇了摇头。

没有解释。

针尖扎进皮肤的第一下，是清晰锐利的刺痛。她咬住下唇，没有出声。那个过程缓慢而持续，像某种隐秘的自我献祭，又像一场沉默的告别。

而她是从那个伦敦的雪夜开始，真正毫无保留地，把自己生命里某一部分最私密、最疼痛、也最执着的痴妄，交付给了一个从未见过这道纹痕、也永远不会知道其意义的人——

Jenson Xi。

那年她二十岁。

Jenson二十三岁。他大概正在麻省理工的实验室里，为了某个算法瓶颈焦头烂额，或者已经开始面对家族内斗的暗流汹涌。他永远不会知道，地球另一端，剑桥的一个女孩，在腰窝纹下了他的首字母。

她从未奢望过有一天，他会看到它。更没有想到，多年以后，在这栋冰冷空旷的、名为“婚房”的别墅里，她的Jenson，会把她狠狠压在床上，用嘴唇，用牙齿，用那样近乎羞辱的方式，去触碰、亲吻、甚至啃咬那个，连他自己都不知道属于他的印记。

即使他一无所知。

即使这个吻，建立在误解、嫉妒和扭曲的博弈之上。

对她而言，那也是她的Jenson，在吻她。

这也算……“心想事成”吧，

哪怕心碎成齑粉。

席镜生已经站在了床边，随手拎起之前扔在床尾的那件紫色圣罗兰西装外套，抖了抖，似乎准备离开这个令人窒息的空间。

但就在他即将直起身、转身离去的前一秒，他做了一个，连自己都未曾预料、也无法解释的动作。

他弯下腰，低下头，沿着她腰窝上那个蓝色的“J”，一路往下。

轻柔的湿吻，像雨点，又像羽毛，依次落在她微微凹陷的尾椎，柔嫩的大腿后侧，最后，停在她纤细玲珑的脚踝骨上。

然后，他直起腰。

人已经站在了床边，手里拿着那件紫色外套，仿佛刚才那一连串轻柔到近乎虔诚的吻，只是旁人的幻觉。

他撑起身，正欲从床上起身，准备离开，领口处忽然传来一阵细微的牵扯感。

席镜生低头看了一眼那条被连珹用脚尖勾出来的紫色领带。它的末端已经从衬衫第二颗扣子里完全松脱，此刻正软塌塌地搭在她白净的脚背上，像一条不小心落入花丛的紫色藤蔓。

然后，那只脚轻轻一收，挑衅般勾着他的领带，将他往床的方向往回拉。

那动作像经验丰富的渔夫，在收一条早就知道会上钩、也心甘情愿被钓起的鱼。

席镜生愣住了。

全身的血液，仿佛在这一刻骤然停止了流动，又在下一秒，以更疯狂的速度和力度，冲向四肢百骸。

没有女人敢对他这么做。

那些签了协议的sub不敢，那些费尽心思想攀附他的莺莺燕燕更不敢。她们或畏惧，或讨好，或欲拒还迎，但从未有人，敢在被他那样压制、羞辱、又骤然放开之后，用这样……慵懒又挑衅的方式，将他“勾”回去。

可这个刚刚还被他反剪双手按在床上，身体颤抖却咬着牙一声不吭的女人——

现在，用她那只漂亮得不像话的脚，勾住了他的领带。

全身的血液不争气地疯狂往下腹涌去。他撑着床沿，想直起身，想离开，想摆脱这更强烈的诱惑和失控感。

但那个“离开”的动作，只做了一半，就硬生生地，僵在了原地。

不是因为没有力气。

是因为……

席镜生顺着那只勾着领带的脚，顺着那截白皙纤细的小腿，缓缓向上，看向床头。

然后，他被她的表情，钉在了原地。

女人一身月白色的真丝睡衣，长发如海藻般铺散在白色的床单和她光裸的肩背上。

眼尾，还残留着方才强忍泪意时未曾擦干的湿润绯红。

灯光下，深邃得看不出具体情绪的眼睛，此刻，正不错分毫地牢牢锁着他。

眉目流转之间，竟有一种他从未见过的媚态。

清凌凌似月亮似的照着你。

媚而不自知。

哪里还有半分刚才趴在他身下，咬牙隐忍、仿佛随时会碎裂开的脆弱模样？

她甚至微微调整了一下姿势，用另一只手的手肘，懒懒地撑起了上半身，靠在床头柔软的靠垫上。

连珹歪了歪头，散乱的黑发随着这个动作滑过肩头。然后，她对着僵在床边的他，缓缓弯起嘴角。

那是一个他从未见过的笑容。

漂亮，挑衅，嘲弄，破罐破摔般，近乎天真的残忍。

“嗯……”

她慢悠悠地开口，声音微哑，语调却轻飘飘的，像在评价一道勉强能下咽的菜。

脚背又轻轻勾了一下领带。

“原来……席总也有良心发现的一天。”

连珹看着男人隐忍而绷紧的下颌线，嘴角的弧度更深，眼底却没有丝毫笑意。

“知道自己……”她顿了顿，舌尖无意识地舔了下唇，“配不上……处女？”

“……”

席镜生脑子里那根紧绷了一整晚的弦，“啪”地断了。

他握住了她勾着领带的那只脚踝，拇指压在她踝骨内侧那道细嫩的凹陷处。另一只手握住领带从她脚背上绕下来，然后反手一圈一圈地缠在自己手腕上，目光始终没有离开她的眼睛。

席镜生一步一步地把自己拉回床上，把连珹重新拉进自己滚烫的怀里。

“挑衅得……漂亮。”

他低下头看着怀里人的蓝眸，棋逢对手般地笑了。

*

席镜生没有立刻把领带从她脚上解下来。

他就那么站着，微微低头，看着那截深紫色的暗纹丝绸，松松缠绕在她纤细白皙的脚背上。暖黄的床头灯光斜斜打过来，能看清皮肤下淡青色的血管。

男人伸出手，握住了她的脚踝。

他的手很大，骨节分明，轻易就圈住了那截纤细，拇指的指腹，不轻不重地按在了她踝骨内侧那道凹陷处。

皮肤相贴，他的指尖带着薄茧，有些粗糙，温度滚烫。她的皮肤细腻微凉，因为方才的纠缠和情绪波动泛着淡淡的粉。

连珹的呼吸微微一滞。脚踝传来的触感和他拇指按压带来的奇异酥麻的刺激，让她脚趾不受控制地蜷缩了一下，试图收回。

席镜生却握得更稳了些，力道不重，却不容挣脱。

然后，他做了一个让连珹完全没想到的动作。

他低下头。微微侧脸，用牙齿轻轻咬住了那截从她脚背上松脱出来的领带的末端。

男人的嘴唇几乎贴上她的脚背皮肤，温热的气息拂过，带来一阵细微的战栗。但他很克制，牙齿只咬住了丝绸布料，下唇甚至没有真正触碰到她。

深紫色的暗纹丝绸，贴着他颜色偏淡的下唇，在昏黄的光线下形成一种暧昧又矜持的对比。他叼着那截领带末端，轻轻缓缓地往外一扯。

领带沿着她光滑的脚背皮肤，丝滑无声地，滑了过去。

像某种质地高级的羽毛，最轻柔的那一端，极轻极缓地擦过平静的水面。留下的不是划痕，而是一圈圈无声扩散的涟漪。

那触感太轻微，也太……要命。

连珹的脚趾蜷缩得更紧，脚背微微弓起，几乎能感觉到自己脚背上每一根汗毛，都因为那细微的摩擦和他灼热呼吸的拂扫，而悄然立起。

席镜生从领带末端抬起眼。

桃花眼在昏黄的光线下，眼尾微扬，里面盛着点漫不经心的笑意，但那笑意底下，似乎还翻滚着别的东西。他依旧咬着领带，没有立刻松开，透过那截横亘在他们之间的深紫色丝绸，看着她。

目光相撞。

连珹看到他眼中自己的倒影，小小的，被困在那片深紫色的背景和他幽深的瞳仁里。

然后，他松开了牙齿。

领带彻底从她脚上滑落，垂在他指间。他直起身，用空着的那只手，灵巧地将领带一圈一圈，缠绕在自己另一只手的指节上。

从指根到指尖，缓慢而细致，直到修长的手指被深紫色的丝绸完全包裹，只露出一点莹润的指甲。

他垂着眼，看着自己被缠绕的手指，低低笑了一声。

那笑声很短，带着点玩味，也带着点……自嘲？

“Margot。”他开口，声音比刚才更低了些，有些微哑。

席镜生抬起眼，重新看向她。桃花眼里含着一层浅浅的水色笑意。

“你知道……”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着缠绕的丝绸，语气像是在闲聊，“领带，在数学里……像什么吗？”

连珹看着他，蓝眼睛平静，没有接话，而是静静地等他自己给出答案。

席镜生似乎也并不真的需要她回答。他松开了缠绕在指间的领带，用两只手分别捏住领带的两端，在她面前的空气中，缓缓地将那条深紫色的缎带绷直。