顶层复式公寓，像一个悬浮在烨城夜空中的、巨大而私密的玻璃方舟。三百六十度无死角的落地窗，将整座城市的璀璨灯火与深蓝天幕尽收眼底。

室内没有开主灯，只有几盏嵌入墙体的氛围灯，风格鲜明，极简主义，家具线条利落，多是深色木材和皮革，但随处散落着稀奇古怪的收藏。

乱，却乱中有序。是一种只有主人才懂得其中逻辑和趣味的、充满生命力的混乱。是当年那个在剑桥宿舍里，能把神经科学论文、乐队乐谱、未完成的代码和吃剩的披萨盒子和谐共处一室的Jenson，会喜欢并延续至今的风格。

席镜生刚洗完澡，穿着一件深灰色的真丝睡袍，腰带松松系着，露出大片紧实的胸膛和清晰的锁骨线条。

他陷在宽大的白色羊羔绒沙发里，一条长腿随意地架在面前的矮几边缘，另一条腿曲起。左手拿着手机，拇指无意识地滑动着屏幕，视线却有些飘忽，没有真正聚焦在任何内容上。右手则漫不经心地摆弄着一个已经被打乱的三阶魔方。

“咔哒，咔哒。”魔方块在他指尖转动，发出清脆规律的声响，是这寂静空间里唯一的背景音。

他刚从连珹那里回来。她那双空洞得像失去所有星辰的夜空的眼睛，在他脑海里反复闪现。

烦。

席镜生啧了一声，手指用力，将魔方转得更快，试图用这种机械的、需要集中注意力的动作，驱散脑海里那些不受控制的影像。

就在这时，手机震动了一下，屏幕顶端弹出兰弃尘的微信消息。

弃子：[图片][图片][图片]

弃子：镜生，看这个，刚发现的，好玩儿。关于你那位小太太的。

席镜生咀嚼蓝莓的动作几不可察地顿了一下。小太太。他不喜欢这个称呼，尤其从兰弃尘这种玩世不恭的语气里说出来，似乎是将连珹和他那些“月抛”女伴模糊归类般的轻佻。

席镜生下意识地蹙了蹙眉，心底升起一股莫名的抵触和烦躁。他不想看。至少现在不想。关于她的一切，今晚已经够多了。

他拇指悬在屏幕上方，正要划掉通知，兰弃尘的语音通话请求却紧跟着弹了出来。

“操。”席镜生低骂一声，犹豫了两秒，还是按下了接听，语气不善，“有屁快放。”

“火气这么大？”兰弃尘带着笑意的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，似乎在某个酒吧或会所，“刚回家？小别胜新婚？”

“滚。”席镜生言简意赅，手指依旧飞快地转动着魔方，试图用这种方式维持表面的平静和不在意，“说重点。”

“行行行，说正事。”兰弃尘听出他语气不对，收敛了点，“其实不是我发现的，是译誊那小子，刚回来闲得蛋疼，到处搜罗美女。结果你猜怎么着？他翻墙看到个ins，上面一堆老照片，全都是你那小……咳，连珹的。看时间，得是好几年前了，在伦敦那会儿。”

席镜生没说话，只是停下了转魔方的手，目光落在面前矮几上那盘沾着水珠的蓝莓上。他伸手拈起一颗，丢进嘴里。酸甜冰凉的汁水在口腔里爆开，。

“谁的ins？”他问，声音听不出情绪。

“Charles的。就今天山顶，你那个……前情敌？”兰弃尘语气暧昧，“那法国佬的ins，设置成了公开，不过很久没更新了，最新的也是好几年前。里面好多照片，全是关于咱们那位小Margot的。啧啧，真是……青春啊。”

Charles。那个金发灰眼、在会议室里拥抱她、叫她“little princess”的法国男人。

席镜生的手指收紧，捏碎了指尖一颗蓝莓。深紫色的汁液染上他白皙的指腹，像一小滴凝固的血。

席镜生沉默了几秒。理智告诉他，没什么好看的。谁没点过去？何况是联姻之前，和他半毛钱关系没有的旧情史。窥探这些，既无聊，又掉价。

可指尖却鬼使神差地，点开了兰弃尘刚刚发过来的那个链接。

加载的圆圈转了几秒，图片清晰起来。

是几张ins的截图。背景是典型的欧式界面，发布时间显示是六七年前。照片像素不算特别高，带着一种老照片特有的颗粒感。

第一张，像是在某个古老的图书馆。高高的穹顶，成排的橡木书架，阳光透过彩绘玻璃窗，在地板上投下斑斓的光影。一个金发女孩坐在靠窗的长桌旁，微微低着头，正专注地看着面前摊开的厚重书籍，手里握着一支笔。简单的黑白条纹衫，金棕色的长发在阳光下像流淌的蜂蜜，微微卷曲的发梢扫在锁骨上。

是连珹。

更年轻，脸庞还带着点未褪的婴儿肥，眼神清澈专注，像沉浸在另一个纯粹的世界里。是Margot。

第二张，是在一个公园。深秋，落叶铺了满地金黄。她穿着米白色的粗线毛衣，深蓝色牛仔裤，赤脚坐在一条长椅上，手里捧着些面包屑，正低头喂着围拢过来的鸽子。发丝在逆光中几乎透明。她嘴角带着很淡的笑意，眼神温柔。是连珹，又不是他认识的那个连珹。松弛，温暖，带着少女般的天真。

第三张，似乎是偷拍的。她歪着头，靠在一个肤色偏深的手掌里睡着了。手掌的主人只露出小臂，袖子挽到肘部。她的金发铺散在对方的手心里，脸颊被掌心托着，睡颜恬静，呼吸均匀。那只手掌小心翼翼，像托着一颗珍贵易碎的珍珠。她似乎真的累极了，在某个信任的人身边，卸下了所有防备。

第四张……席镜生的目光凝住了。

照片的焦点，是一截纤细雪白的腰肢。女孩穿着短款的针织上衣，因为伏案写字的姿势，衣摆微微上缩，露出一小截紧实平坦的腰腹。皮肤在自然光下白得晃眼，腰线收束，弧度美好。

而一只明显属于男性的、肤色更深、骨节更大、带着薄茧的手掌，正悬空靠近那截腰肢，拇指和食指张开，虚虚地、带着点玩笑和比较的意味，丈量着她的腰围。

手掌很宽，看上去几乎比女孩的腰还要宽上一圈。强烈的对比，带着狎昵的亲昵和占有欲。

席镜生眯起了眼睛，手指在屏幕上操作，将那张照片放大。

他的目光锁定在那截腰肢靠近后腰、微微凹陷的位置。

那里的皮肤，似乎有一个极小的深点。

不是痣。痣的颜色通常是棕黑或红色。

这个点，在放大的像素下，隐约能看到一点……蓝色？

他心头莫名一跳，指尖用力，将图片放到最大。像素开始模糊，噪点增多，但那个蓝色的点，轮廓似乎……不仅仅是点。

更像是一个……小小的、花体的……

J？

席镜生拿着手机的手指，蓦地僵住。

J。

像一颗烙印在雪地上的、幽蓝的星。

他的备注。微信里，他给她备注的那个字母。J。J for jerk。混蛋。

当时她说是给他的备注。他信了，甚至觉得有趣。

可现在，这个“J”，出现在她的腰窝上。一个纹身。一个永久性的、刻在身体上的印记。

电光火石间，他想起今晚在玄关，他手按在她后腰时，她身体那瞬间剧烈的僵硬和战栗。他当时感觉到的那个微小的凸起……

难道就是……这个纹身？

她是因为他碰到了她的纹身，那个属于别人的印记，才反应那么大？

是那个位置吗，就是这个纹身？

J。

为什么是J？

他下意识地看向照片的发布日期。水印显示的时间，换算过来，是七年前。

七年前。她才二十岁？或者更小？

而那时候的“J”……和他席镜生，有半毛钱关系吗？七年前，他甚至不知道世界上有“连珹”这个人。那时候的他，是Jenson，是深陷席家内斗漩涡、被迫迅速褪去理想主义外壳、在现实泥潭里挣扎的年轻继承人，是那个连自己都快要不认识的、疲惫而尖锐的席镜生。

这个“J”，纹在七年前、二十岁的Margot腰上，绝不可能是为了他。

那会是为了谁？Charles？还是别的什么名字以J开头的人？James？John？Julian？

席镜生盯着那个模糊的蓝色“J”看了几秒，然后他快速地滑动屏幕，将后面的照片也粗略地翻看了一遍。大多是类似风格的日常，年轻的Margot穿着经典的条纹、波点、千鸟格，在金发的映衬下，像个从老电影里走出来的洋娃娃。笑容明亮，眼神生动，是他从未见过的模样。

他像是在浏览一个陌生女孩的青春纪念册。旁观者的好奇心境，权当是看看稚气未脱的漂亮小连珹了。他这样告诉自己。

然后，他点开了兰弃尘发来的最后一个文件，是一段视频。

开头有些晃动和噪音，然后画面稳定下来。光线有些过曝，背景是在一个布置温馨的客厅，地上铺着柔软的地毯，摆着鲜花、蜡烛，和一个插着“20”数字蜡烛的奶油蛋糕。是生日派对。

二十岁的Margot被高大的Charles圈在怀里，两人并肩坐在地毯上。她穿着一条简单的白色连衣裙，金发松松挽起，几缕碎发垂在颊边。Charles侧头看着她，灰蓝色的眼睛里满是温柔的笑意，低声对她说着什么，偶尔夹杂着几句发音柔软的法语。

“Little Princess…”（小公主…）

“My precious pearl…”（我珍贵的珍珠…）

镜头有些晃动，画质也模糊，但依旧挡不住连珹那双盛满了星光的灰蓝色大眼睛。她听着Charles的话，时而抿嘴笑，时而歪头看他，表情生动，带着二十岁女孩毫不掩饰的欢喜和依赖。

然后到了许愿环节。她双手合十，对着跳跃的烛光，闭上眼睛，很认真地想了一会儿。长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，脸颊被烛光映得红扑扑的。

她睁开眼看着蜡烛，嘴角弯起一个甜蜜的笑容，用英语轻声说：“Hoping my gods will bless me…”

（希望我的神明照拂我……）

话音未落，画面猛地一晃，天旋地转。似乎是举着手机的人突然扑了过去。女孩“啊”地惊呼一声，随即是清脆悦耳的咯咯笑声，像一串银铃在空气中碰撞。男人的笑声也混了进来，带着得逞的愉悦和宠溺。

“Right now.”（就现在。）Charles带笑的声音在画面外响起，有些模糊。

接着是衣物摩擦的窸窣声，和更近的、仿佛贴着话筒的、模糊的亲吻声响。女孩的笑声变得断断续续，甜腻，羞涩，又满是欢喜。

那笑声太有感染力，那画面里的幸福太满溢，以至于席镜生看着，嘴角竟也无意识地，跟着向上弯了一下，低低地“呵”笑出声。

是真的被那种纯粹的、年轻的快乐感染了。

笑完，他却沉默了。

席镜生拿着手机，保持着那个姿势，一动不动。

屏幕暗了下去，映出他自己有些模糊的、没什么表情的倒影。

他反手将手机屏幕朝下，“啪”地一声，扣在了旁边柔软的沙发坐垫上。

像是要隔绝那画面、声音，和那段属于别人的、鲜活明亮的、二十岁的青春。

二十岁。七年前。

他二十三岁。正是席家内斗最白热化、也最血腥残酷的时候。父亲席径舟身体每况愈下，各方势力虎视眈眈，大哥席镜尘因为替他挡了对手的阴招，在那场精心策划的“车祸”中重伤，双腿神经受损，从此与轮椅为伴，眼中的光芒一日日黯淡下去。

而他，席镜生，身上“Jenson”的影子还未曾全然褪去，骨子里还残留着剑桥带来的骄傲、狂妄、和近乎天真的理想主义。他试图用学术那套纯粹的、追求真理和最优解的逻辑，去应对商场上的尔虞我诈、利益倾轧。

结果呢？

市场不吃这一套。董事会的那些老狐狸，只看收益，只看成本，只看股价。他们嘲笑他的“冒险精神”是“鲁莽”，他的“理想主义”是“不懂事”。

第一盘由他主导的重要收购案，因为他过于相信数据和所谓的“技术前瞻性”，低估了人性贪婪和局势诡谲，最终赔了夫人又折兵，让席家损失惨重，也让原本就对他接替大哥位置心存疑虑的元老们，更加不满。

他还记得，在某个压抑的董事会议后，他疲惫地回到那间为大哥特意建造的玻璃茶室。大哥坐在轮椅上，背对着他，看着窗外暮色中沉寂的假山荷塘，久久没有说话。

最后，只轻轻叹了口气，声音很淡，却像重锤砸在席镜生心上：“镜生，席家要的，不是一个Jenson。”

那一刻，席镜生站在大哥身后，看着玻璃上倒映出自己那张年轻却已染上倦色和戾气的脸，清晰地感觉到，心里有什么东西，“咔嚓”一声，彻底碎了。

那个在剑桥讲堂上意气风发、相信直觉与公式可以改变世界的Jenson，死了。

死在了家族的倾轧里，死在了利益的泥潭中，死在了大哥那声失望的叹息里。