高大的男人牵着长发如瀑的女人走进来，暖光和夜风一起涌入。席镜生还是那件黑夹克，只是头发被风吹得有些乱。

连珹的发圈不知道掉在哪个弯道上了，墨蓝色的运动装衬得散开的黑发格外柔顺，蓝灰色的眼睛里有一层未散的水雾，脸上的表情还有些没完全回神的茫然。

她整个人在灯光下白得近乎透明，甚至能看到皮肤下淡青色的细小血管，眼角似乎还残留着一点未散尽的水汽，在灯光下闪着细碎脆弱的光。

整个人看起来像一尊不小心跌落到凡尘、沾染了夜露与惊慌气息的水晶娃娃。

美丽，易碎，我见犹怜。

兰弃尘率先吹了一声口哨，唐川嘴角微微一勾，黎译誊已经嗨起来了，花惊澜的眼睛从连珹脸上扫到席镜生脸上，暧昧地挑了挑眉。

“哟！可算来了！”唐川第一个笑着招呼，目光在两人交握的手和连珹披散的长发上打了个转，揶揄道，“我们还以为镜生你输不起，带着嫂子跑路了。”

“就是，磨蹭什么呢？香槟都醒了半天了。”兰弃尘也跟着起哄，挤眉弄眼。

面对朋友的打趣，席镜生脸上依旧挂着那抹懒洋洋的笑，没有接话，也没有解释。他牵着连珹，径直走向屋子中央那张围着柔软皮沙发的矮桌。

桌上已经摆好了冰镇过的香槟，几瓶颜色各异的橙酒，还有一些精致的佐酒小食。空气里漂浮着酒精、柑橘和烤坚果的香气。

席镜生将连珹带到一张单人沙发前，轻轻按着她的肩膀，让她坐下。沙发很软，她陷进去的瞬间，双手下意识地抓住了沙发的扶手边缘，指节微微泛白。

席镜生垂眸看了她一眼，然后直起身，对候在一旁的服务生抬了抬下巴：“给她一杯水，温的。”

服务生应声而去。

席镜生自己则走到桌边，随手拿起一杯已经倒好的香槟，抿了一口，目光状似无意地扫过沙发里的连珹。

他知道，她是真被吓到了。不是那种女人为了博取男人怜爱而故意做出的、娇嗲夸张的惊吓，而是一种生理性的、或许连她自己都无法完全理解的恐惧反应。从她瞬间失神的眼睛，到失声，再到此刻这种仿佛灵魂还未完全归位的僵硬和茫然，都不是伪装。

这种情况下，如果按照他一贯处理“麻烦”的方式，大概会把她单独丢到某个休息室，让她自己缓过来，眼不见为净。

但……不知为什么，看着此刻她安静地蜷在沙发里，长发掩映下半张苍白的侧脸，和那双低垂的眼睛，他心底那点惯常的冷漠和疏离，似乎被什么东西轻轻绊了一下。

把她一个人丢在陌生的休息室，面对黑暗和寂静，可能会让她更恐慌。

算了。

他几不可察地蹙了下眉，随即又舒展开。转身对着已经开始新一轮调侃和闲聊的几个朋友，懒洋洋地加入了话题，用他插科打诨的方式，将众人的注意力从连珹身上引开，让屋子里的气氛重新活跃、热闹起来。

“输给译誊那小子，还不是因为副驾带了人，得照顾着点？”席镜生晃着酒杯，对着黎译誊挑眉，语气是混不吝的认输，却又带着点理所当然的炫耀，“下次单独跑，让你三个弯道。”

“得了吧你！”黎译誊笑骂，“找借口！”

兰弃尘和唐川也跟着笑，话题很快转向了黎译誊那辆新车的性能和改装。

连珹安静地坐在沙发里，双手捧着服务生刚刚送来的玻璃杯。温热透过杯壁传递到冰凉的掌心，她低着头看着杯中微微晃动的水面，脑子里还有些混乱，仿佛刚才那场疾速的黑暗之旅，和此刻温暖明亮、笑语喧哗的场景，被割裂成了两个完全无关的世界。

她尝试着集中精神，去听他们在说什么，但那些声音似乎隔着一层毛玻璃，模糊不清。喉咙依旧紧绷，尝试了几次，还是只能发出微弱的气音。这种无法掌控自己身体、尤其是无法表达的感觉，让她感到陌生而无措。

连珹下意识地轻轻舔了下自己的虎牙。尖尖的虎牙擦过下唇内侧柔软的皮肤，带来一点真实的刺痛感。

这个不经意的小动作，却被一直用余光注意着她的兰弃尘捕捉到了。

兰弃尘愣了一下。他印象里的连珹，永远是冷静、得体、甚至有些疏离的，像一幅精心装裱的名画，美则美矣，却缺乏活生生的气息。可刚才那个舔虎牙的动作，无端地让他想起某种漂亮而高贵的猫科动物，

在受到惊吓或感到不安时，会用舔舐爪子或牙齿的方式，来确认自身的存在和边界。

脆弱，又带着不自知的野性感。

兰弃尘心里那点因为席镜生“重色轻友”而产生的小小不满，瞬间消散了不少。他放下酒杯，起身，走到连珹旁边的沙发扶手边，微微弯腰，语气是难得的温和，小心翼翼的安抚：“嫂子，没事吧？他开车就那样，下次你别坐他的车，让唐川载你。山顶风大别着凉了，喝点热水暖暖。”他指了指她手里的杯子，试图用最寻常的理由解释她此刻的异常。

连珹似乎被他的声音惊动，有些迟缓地，抬起了眼。

那双灰蓝色的眼睛，因为抬眼的动作，终于完全暴露在灯光下。里面的茫然还未完全散去，甚至因为突然被人靠近和问询，而闪过一丝小鹿般的惊慌。她看向兰弃尘，眼神却没有真正落在他脸上，而是有些仓皇地在室内逡巡，仿佛在寻找什么可以依靠或确认的锚点。

一屋子的男人，目光或多或少，都随着她的视线移动。

然后，几乎是不约而同地，他们的目光，最终都落在了不远处的席镜生身上。

席镜生原本正斜倚在吧台边，手里转着酒杯，有一搭没一搭地和唐川说着话，目光却始终没有离开沙发方向。此刻，猝不及防地撞上连珹那双带着惊慌、茫然、和无意识寻找意味的眼睛。

她在找他。

怕的时候，第一个看的是他。

那一瞬，席镜生说不上来心里是什么感觉，有点意外，有点微妙的不自在。

席镜生脸上的笑容蓦地淡了一瞬，随即又恢复如常。他没有立刻走过去，只是对兰弃尘使了个眼色，示意他让开。

兰弃尘会意，摸了摸鼻子，退开了两步。

席镜生这才放下酒杯，拿起服务生刚送过来的、另一杯温度更合适的温水，迈步走了过去。

席镜生走到连珹面前，蹲下身，让她可以微微仰视他，减少压迫感。他将温水递到她面前，声音不高，却足够清晰平稳：“喝点水，会舒服些。”

连珹的目光，终于聚焦在他脸上。她看着他近在咫尺的、带着熟悉笑意的桃花眼，看着他递到面前的杯子，迟疑了一下，缓缓松开了紧紧抓着沙发扶手的一只手，接过了水杯。指尖不可避免地碰到了他的手指，一触即分的温热。

她低下头，小口地抿着温水。

“嫂子这是真被镜生吓到了吧？”唐川的声音带着笑传来，语气是朋友间无伤大雅的调侃，“镜生你也真是，带嫂子玩也不悠着点，看把嫂子吓的。”

“就是，罚酒三杯！”黎译誊也跟着起哄。

席镜生蹲在原地，没起身，只是侧头对着唐川他们笑了笑，顺着他们的话，用那种混不吝的语气接道：“行啊，罚就罚。不过得等会儿，没看见我正哄人吗？”

他语气轻松，仿佛真的只是在配合一场玩笑。

席镜生接着他们的话，还调侃着笑了一句什么，人却已经绕到了连珹身后。他一边和唐川说话，一边单手解下了自己腕间那块江诗丹顿，深蓝色鳄鱼皮表带的江诗丹顿传承系列，表带柔软。

然后，在连珹低头喝水、在其他人笑着看过来、却并未特别留意的瞬间，席镜生拿着腕表的手，绕到了连珹身后。

然后席镜生一只手拢起了她散在背后的长发。她的头发很滑，从他的指缝里不断地往下溜，他拢了两次才把整个马尾握在手里。

接着，他用那只戴着腕表的手，捏着柔软坚韧的深蓝色鳄鱼皮表带，就着拢起头发的姿势，将表带在发束上灵巧地缠绕了两圈，最后用腕表本身的表扣，“咔哒”一声，轻轻扣紧。

冰凉的铂金表盘，不可避免地贴在了她后颈细腻的皮肤上。

“！”

连珹被那突如其来的凉意激得浑身一颤，握着水杯的手都晃了一下，险些洒出水来。她猛地抬起头，愕然地看向近在咫尺的席镜生。

席镜生却已经直起身，退开了半步。他脸上依旧是那副玩世不恭的笑，甚至因为捕捉到她被冰到时那一瞬间生动的反应，而笑意加深。他微微歪头，凑近她耳边，用只有两人能听见的气音，带着狎昵的调侃，低声说：“头发乱成这样，丑死了。”

他的气息拂过她敏感的耳廓，带着香槟的微醺和雪松的冷冽。

连珹愣住了。她下意识地抬手，摸了摸自己的后脑。触手是冰凉坚硬的表盘。她甚至能感觉到表带缠绕的力道，和她自己头发的柔韧。

他……用他的手表，给她扎头发？

连珹心里一根弦被拨动了一下。

而另一边，兰弃尘、唐川、黎译誊，甚至一直没怎么说话的花惊澜，都将席镜生这一系列行云流水的动作看在了眼里。

几个男人交换了一下眼神，都没说话，但彼此眼中都闪过了一丝心照不宣的了然和……惊奇。

他们都和席镜生认识太多年了，从来没有见过他这样。不是没有见过他对女人好——席镜生对女人从来不屑于认真，他轻佻、风流、界限分明，每一段关系都提前写好免责协议。

何曾见过他没有见过他一边和别人说话一边不自觉地，绕到一个人身后用自己贴身的手表，去给一个女人束头发？只因为她头发散了，而这里没有发圈？

更没见过他在停车场里那个眼神——那种让兰弃尘一句话都不敢多说。

兰弃尘甚至摸了摸下巴，觉得今晚这趟来得真值，戏越来越精彩了。

席镜生仿佛没看到朋友们意味深长的目光，他直起身，拿起自己那杯香槟，对众人举了举：“行了，人哄好了。不是要罚酒吗？来。”

气氛重新活跃起来。男人们笑着举杯，话题转向了别处。

连珹依旧坐在沙发里，手里捧着那杯温水。后颈传来的凉意持续刺激着她的神经，也让她混乱的思绪渐渐清晰。喉咙的紧绷感，似乎也因为温水的滋润和情绪的平复，而缓解了一些。

她尝试着，清了清嗓子。

“咳……”

一声轻微的、却清晰可闻的咳嗽声，从她喉咙里逸出。

成功了。她能发出声音了。

她眼睛微微一亮，又尝试着，动了动喉咙，然后，张开嘴，对着面前关切地看着她的兰弃尘，用还有些沙哑的声音低声说：“……谢谢。”

席镜生正仰头喝下杯中罚酒，闻声，动作顿了一下。他放下酒杯，转过头看向沙发里的连珹。

她正微微仰着脸，对兰弃尘道谢，侧脸在灯光下恢复了些许血色，长发被他用手表束起，露出优美脆弱的脖颈线条和清晰的下颌。虽然眼神里还残留着一丝倦意，但那份空洞的茫然已经消散，重新有了焦距。

席镜生看着她，看着她重新“活”过来的样子，心底那丝从停车区开始就一直若有若无绷着的弦，终于悄无声息地松开了。一股连他自己都未察觉的轻松感，悄然掠过心头。

他大步走了过去，停在她面前，微微俯身，伸出手不轻不重地，揪了揪她被他用手表束起的那缕头发。