活下来的，是必须戴上无数面具、学会算计权衡、变得冷酷甚至玩世不恭的——席家继承人，席镜生。

很可笑，是不是？

他从矮几的烟盒里磕出一支烟，拿起那个银色的都彭打火机。“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起，映亮他线条冷硬的下颌和没什么情绪的眉眼。

他凑近，点燃。深吸一口，然后缓缓吐出。淡蓝色的烟雾在昏黄的灯光下袅袅升起，将他俊美却疏离的五官笼罩得有些模糊，似真似幻。

尼古丁辛辣的味道冲入肺腑，带来短暂的麻痹和清醒。

他看着暗下去的手机屏幕，屏幕上倒映出自己此刻模糊的、没什么表情的脸。那点被视频勾起的愉悦，瞬间沉没，消失得无影无踪。

二十岁。七年前。她对着蛋糕和爱人，许愿神明照拂。

他二十三岁。在冰冷的会议室和父亲的失望眼神里，学会埋葬Jenson。

席镜生沉默了几秒，然后，没什么情绪地，反手将手机屏幕朝下，“啪”地一声，扣在了冰凉的大理石中岛台面上。

声音在空旷的公寓里，显得有些突兀。

他转过身，背对着中岛台，走到落地窗前。窗外，城市依旧灯火通明，车流如织，像一个永不疲倦的巨型机器。

烟雾后面，他的眼神有些空茫地望着窗外，却又仿佛没有聚焦在任何一点上。

他忽然就明白了。

明白为什么今天，在会议室被她用“数据沙箱”将了一军后，在午餐时被她用芥末虾球“反击”后，他会那么……执意地，甚至有些失控地，想带她去飙车，想看她惊慌失措，想“惩罚”她。

不是因为她在合同上给他拆台，也不是因为她让他吃了芥末。

是因为……嫉妒。

不，不是对Charles，或者对她那个腰窝上“J”所代表的某个旧情人的、肤浅的嫉妒。

而是一种更深层的、连他自己都羞于承认的——

羡慕。

他在羡慕那个二十岁的、可以一路顺着自己的兴趣和理想，读完博士，直到现在还在坚持发表学术论文、在专业领域里闪闪发光的连珹。

羡慕那个在七年前的视频里，可以对着蛋糕和爱人，毫无负担地许愿“希望神明照拂”的 Margot。

羡慕她身上，那份他早已被迫放弃、亲手扼杀的，属于“Jenson”的——理想主义，纯粹，对世界的好奇和探索欲，以及那种……被允许脆弱、被允许期待神明照拂的天真。

而他，在二十三岁那年，就已经被现实和家族的责任，剥夺了这种资格。他必须成为“席镜生”，必须冷酷，必须算计，必须赢。

神明？他早就不信了。他唯一信的，只有自己，和手里的筹码。

所以，当他看到连珹——这个在法律上是他妻子、却奇妙地保留了他遗失的那部分特质的女人——时，那种复杂难言的情绪，才会发酵成一种近乎恶劣的、想看她“失控”、想把她也拖入“现实”的冲动。

仿佛这样就能证明，他当年的“放弃”和“转变”，是必要的，是正确的。看，你也会怕，你也会失控，你也不是永远那么冷静完美、高高在上。

他忽而又想起了什么，重新拿起被扣在沙发上的手机，点亮屏幕，找到那个视频，再次点开。没有播放，只是拉到最后，看了一眼视频自带的发布日期标签。

June 1st.

六月一日。

儿童节。

她的生日？

席镜生下意识地，翻了下自己的左手腕，想去看手表上的日期。手腕上空空如也，只有一圈比周围肤色稍浅的印子。

他才想起，那块表，晚上给她绑头发了。大概还留在她那栋冷冰冰的婚房里，枕头下，或者某个角落。

还有今晚，在山顶观景台。她被兰弃尘询问时，抬起那双空洞茫然的眼睛，在满屋子陌生的男人中，仓皇地、无意识地寻找……然后，定格在他身上。

那个眼神。

那么空，那么慌，却又那么……本能地，在找他。

不像是演的。演不出那种灵魂出窍后，对唯一熟悉坐标的下意识依赖。

席镜生记得，当时被她那样看着，心里没来由地紧了一下。好像……他欠了她点什么似的。一种莫名其妙、却又真实存在的……亏欠感。

他也不知道自己当时为什么会鬼使神差地，走过去，蹲下身，递水，然后……用自己贴身的手表，给她绑头发。

那么蠢，那么不符合他“席镜生”人设的举动。

现在想来……

他喷出一口薄烟，烟雾在灯光下扭曲变幻。

现在想来，大概也能理解。当时那屋子里的男人，兰弃尘、黎译誊、唐川、花惊澜……她最“熟悉”的，也就只有他这个法律上的丈夫了。不找他，找谁？

难道找刚认识、嬉皮笑脸的兰弃尘？还是一脸好奇的黎译誊？或是沉默观察的花惊澜？

只是……熟悉而已。

手机屏幕因为长时间无人操作，自动暗了下去。

席镜生靠在沙发里，指尖的烟静静燃烧，积了长长一截灰白的烟灰。他望着窗外那片璀璨又冰冷的城市灯火，眼神有些空。

恍惚间，被他扔在一边的手机，因为刚才的触碰，视频又不小心被点开，自动重播起来。

嘈杂的开场，过曝的光线，温馨的布置，二十岁的生日蜡烛。

女孩清脆的声音，再次在寂静的公寓里响起，穿过淡蓝色的烟雾，钻进他的耳朵：“Hoping my gods will bless me…”

（希望我的神明照拂我……）

希望我的神明，照拂我。

席镜生夹着烟的手指，几不可察地，微微颤了一下。

一缕长长的烟灰，无声地坠落在地毯上，碎成更细微的粉尘。

他忽然想起，六月一日，那天……好像就在不久前。

那天，镜生科技的员工餐厅，似乎确实准备了很多五颜六色的糖果和巧克力，他的主意，儿童节嘛，庆祝员工“童心未泯”。他经过时，还随手拿了一颗黑巧。

那天……他好像在公司，见过她。

她穿了什么来着？

一件黑色的西装？领口处，似乎有暗红色的、精致的玫瑰花纹刺绣？

他好像还……逗她来着？在走廊，或者电梯里？说了句什么混账话？

她当时……回应了吗？说了什么？

他忘了。

一点印象都没有了。

只记得那抹黑色的、带着暗红玫瑰的身影，和那双平静的眼睛。

六月一日。

哦。

原来那天，是她的生日啊。

视频又循环播放到了亲吻的那段，模糊的笑声和细碎的声响，在空旷的公寓里，显得格外清晰，又格外……遥远。

席镜生静静地坐在沙发里，指间的烟，慢慢燃到了尽头，烫到了他的指尖。

他浑然未觉。

只是看着窗外那片永恒闪烁、却又永恒沉默的灯火，听着耳边属于七年前的、别人的生日祝福和欢笑。

希望我的神明，照拂我。

你的神明，是谁呢，Margot？

是那个给你纹下“J”的人？是那个在烛光前吻你的人？还是……别的，什么？

烟雾缭绕中，席镜生的脸上，没有任何表情。

只有那双桃花眼深处，倒映着窗外的流光，明明灭灭，深不见底。

*

六月的晚风，穿过露台繁茂的绿植。

连珹站在巨大的落地窗前，月白色的丝质长裙在晚风里微微拂动，像一捧清冷的月光。她胸前那一片由细密水钻拼成的抽象纹样，折射出千万点跳跃的粼粼波光。这些光点又映在她脸上，在她灰蓝色眼眸和纤长睫毛上流转，仿佛泫然欲泣的琉璃娃娃，带着不真实的光晕。

嫁进席家快五个月，这是她第一次，也是唯一一次，踏足连家主办的社交场合。说是陪朱静瓷出席，不如说是一场心照不宣的、各怀心思的“展示”。朱静瓷需要塑造一个宽容大度、善待嫁入顶级豪门的继女的慈母形象，巩固自己在连家和社交圈的地位。

而连珹，顶着“席太太”的身份，是她此刻最拿得出手的“道具”。

连珹看得清这层，也懒得去深究朱静瓷更深的心思。她本就对这类觥筹交错、衣香鬓影的商业社交晚宴提不起兴致，即使昨晚和花至通电话时，听那丫头插科打诨地传授了一堆“如何在一群虚伪人精里保持微笑并全身而退”的、她自己都未必做到的“诀窍”，连珹也只是左耳进右耳出。面对朱静瓷那刻意亲热又难掩审视的虚伪姿态，她更是连敷衍的力气都欠奉。

然而，麻烦似乎并不想放过她。

就在她试图找个角落喘口气时，一个穿着嫣红色露背礼服、妆容精致的女人，端着酒杯，径直走到了她面前。

是姚敏抒。

烨城姚家的独生女，二十三岁麻省理工辍学、如今在家族企业里独当一面的女强人，也是……席镜生众多“候选”联姻对象中，曾经最被看好的一位。

姚敏抒的目光，像带着温度的探照灯，从连珹的头发丝扫到脚尖，最后定格在她脸上。那眼神很复杂，有审视，有比较，有一丝不易察觉的不甘，但更多的，是一种居高临下、带着怜悯和好奇的“观赏”。仿佛在看一件偶然得了头彩、却未必能长久保有奖品的漂亮洋娃娃。

“连小姐，哦不，现在该叫席太太了。”姚敏抒开口，声音柔和，“久仰。真是……百闻不如一见。”她刻意加重了“百闻”两个字，嘴角噙着意味不明的笑。

连珹迎着她的目光，灰蓝色的眼睛平静无波，“姚小姐，幸会。”她语气平淡，甚至懒得伪装出一丝热络。

她不想，也无需成为为了席镜生而与其他女人争奇斗艳的一员。这场婚姻的本质，她比任何人都清楚。

姚敏抒似乎被她的冷淡噎了一下，但很快调整过来，依旧用那种“看妹妹”般的目光看着她，甚至伸手，看似亲昵地拂了一下她肩头并不存在的灰尘。

“席太太今天这身真是清丽脱俗，怪不得能把我们眼高于顶的席总给收了。什么时候有空，一起喝个下午茶？我也在MIT读过书，说不定……”

朱静瓷在一旁静观，脸上是完美无瑕的微笑，眼神却深不见底。