她慢慢拢好衣襟，指尖拂过那片洇血的白布，触感粗糙。肩上的疼痛还在持续，但好像没那么难忍了。她靠在厢壁上，也转头看向自己这边的窗外。夜色浓重，远处偶尔有一点灯笼的光，很快又隐没在黑暗里。

不知过了多久，萧玦的声音再次响起，打破了沉寂。

“往后，”他说，眼睛依旧看着窗外，“没有我的准许，不准独自进宫。”

语气是惯常的命令式，不容置疑。但楚昭听出了别的——那不是单纯的控制，而是在划一条线。一条将她圈进他势力范围的线。

她心里那点异样又浮了上来，这次更清晰了些。她轻轻吸了口气，低声应道：“是。”

萧玦没再说话。车厢里重新静下来，但气氛和刚才不一样了。之前是压抑的紧绷，现在则多了点什么，沉甸甸的，压在人心上，却又不那么让人窒息。

楚昭看着窗外流动的夜色，忽然觉得有些疲惫。不是身体上的累，是一种从心底漫上来的倦。她想起第一世的陆烬，想起他最后那个崩溃的眼神。那些记忆本该被封存，却总在不经意间翻涌上来，带着沉甸甸的重量。

而眼前这个人，这个第二世的萧玦，冷静、深沉、难以捉摸。她该像对待陆烬那样，冷静分析，步步为营，用专业的方法去接近、去治愈。可不知为什么，刚才他问她“疼吗”的时候，她心里那根一直绷着的弦，好像轻轻松了一下。

这不对。楚昭闭了闭眼，将那点不该有的松动压回去。她是来救赎的，不是来陷入的。每一世的死遁都是计划好的，每一次离别都是注定的。她不能，也不该让自己陷进去。

可是……心口那点酸麻的感觉，却迟迟没有散去。

马车驶入王府所在的街巷，灯笼的光从窗外透进来，在车厢内投下暖黄的光晕。萧玦掀开车窗帘子看了一眼，又放下。车子在侧门停下，他率先下车，玄色衣袍在灯笼光下划过利落弧度，没回头，径直朝门内走去。

楚昭跟在他身后下车，夜风吹过来，带着初夏夜晚微凉的气息。她抬头看向他挺直的背影，他走得很快，眼看就要消失在门内阴影中。

就在这时，他忽然停步，回头看了她一眼。

“回去让林嬷嬷看看伤。”他丢下这句话，语气还是那么硬邦邦的，说完便转身走了。

楚昭站在原地，夜风吹起她鬓边碎发。她看着他消失的方向，良久，才轻轻应了声：“……好。”

声音很轻，散在夜风里。

她迈步跟上，左肩伤处随着走动又是一阵抽痛，但她没太在意。脑子里反反复复的，是刚才车厢里他那句“疼就说”，还有此刻这句生硬的关怀。

这些细碎的东西，像细小的沙砾，悄无声息地落进心里，硌着，磨着，让她那些冷静自持的专业外壳，出现了一道细微的裂缝。

她不知道这裂缝会带来什么，只知道，有些东西，好像开始不一样了。