马车驶离宫门时，夜色已浓。车轮碾过皇城根下青石路的声音闷沉而规律，车厢内只一盏琉璃风灯晃着昏黄的光。萧玦坐在对面闭目养神，玄色常服几乎融进阴影里，只有下颌线条在偶尔掠过的微光中显出冷硬的弧度。

楚昭缩在角落，左肩的伤随着车行颠簸一阵阵抽痛。她没出声，只是悄悄将右手移到身侧，借着衣袖遮掩，轻轻托住左肘。这点小动作能稍微缓解些不适，是在现世工作时落下的习惯。

她抬眼看向萧玦。他闭着眼，呼吸平稳，搭在膝上的右手食指却在极轻地一下下点着。楚昭知道，这是他思考时的惯常动作。

慈宁宫那一幕还在眼前。太后那杯没接的茶，温和笑容底下冰锥似的审视，还有萧玦推门而入时带来的那股凛冽气息。她当时跪在那里，指尖抵着冰凉的金砖地面，心里却异常清明：太后在试探，试探她，也试探萧玦的态度。

而萧玦来了。来得及时，姿态也足够明确。

马车又是一颠。这次颠簸大了些，楚昭身子一晃，左肩伤处猛地一扯，疼得她额角渗出细汗。她咬住下唇，没让声音漏出来，只是呼吸微乱了一瞬。

对面，萧玦睁开了眼。

他的目光直直落过来，落在她脸上，又移到她左肩位置。楚昭迎着他的视线，没躲，也没故作镇定，只是任由那点因疼痛而起的生理性水汽在眼底氤了一瞬，很快又散去。

“疼？”他开口，声音在密闭车厢里显得格外沉。

楚昭微微吸了口气，如实点头：“有点。”

她没夸大，也没硬撑。疼就是疼，在他面前，有时候实话比逞强更有用。

萧玦没说话，忽然倾身过来。玄色衣袖带起一阵风，灯影剧烈晃动。楚昭还没反应过来，他冰凉的手指已经挑开了她衣领边缘。布料被扯开一道缝隙，底下白布边缘那片洇开的暗红便暴露在昏黄光线下。

空气静了一瞬。

楚昭能感觉到他手指还停在她颈侧，触感微凉，激起皮肤一阵细小的战栗。她没动，只是抬眼看他，看近在咫尺的这张脸。他眉头蹙着，眼底翻涌着怒意，还有别的什么，沉沉的，看不真切。

“进宫前为何不说？”他声音压得更低，几乎是从齿缝里挤出来。

楚昭看着他的眼睛，忽然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。那情绪来得突兀，说不清是什么，酸酸的，麻麻的，又带着点陌生的慌乱。她定了定神，将那点异样压下去，语气依旧平静：“说了，太后便能收回懿旨吗？”

萧玦盯着她，按在她右肩的手力道重了几分。疼，但楚昭没吭声。她只是看着他，看着那双深不见底的眼睛。有些话不必说透，他懂，她也懂。

“疼就说。”他忽然道，声音里的怒意淡了些，多了点别的意味。

楚昭微微一怔。这话来得突然，不像命令，倒像……一句笨拙的关切。她垂下眼帘，轻轻“嗯”了一声。

萧玦松了手，坐回原位。车厢里重新安静下来，只有车轮辘辘碾过路面。他转头看向窗外，侧脸线条在光影里依旧冷硬，但楚昭注意到，他搭在膝上的手，不知何时已经握成了拳。