楚昭定了定神，伸手轻轻推开门。一股混合着墨香、纸香和淡淡檀香的气息扑面而来。室内极为开阔，高高的书架依墙而立，直抵屋顶，上面密密麻麻排满了各种书籍、卷轴，望之令人心生敬畏。地上铺着厚实的暗色地毯，踩上去悄无声息。靠窗的位置，摆着一张巨大的紫檀木书案，案后坐着一个人。
萧玦正低头看着一份摊开的奏折，手持朱笔，偶尔批注几字。他穿着常服，是较深的靛蓝色，衬得脸色依旧有些苍白，但比起那夜中毒时的骇人青黑，已是天壤之别。他神情专注，薄唇微抿，侧脸线条在从高窗透进来的、清澈的晨光里，显得清晰而冷硬。
楚昭悄步走进，在离书案大约五六步远的地方停下，垂首静立。她没有出声打扰，只是安静地等着。
萧玦似乎并未察觉她的到来，或者说，并不在意。他看完一份奏折，合上放到一旁，又拿起另一份。整个过程，未曾抬眼看她一下。
过了约莫一盏茶的时间，他才将笔搁下，身体向后靠进宽大的椅背，闭目揉了揉眉心。再睁开眼时，目光终于落到了楚昭身上。那目光很淡，没什么情绪，像是在看一件新添置的、需要确认位置的器物。
“会磨墨吗？”他开口，声音不高，带着一丝大病初愈后的轻微沙哑，却依旧平稳。
楚昭点头：“会。”
萧玦指了指书案一角的砚台和墨条：“那就磨墨。水在那边。”他示意了一下旁边小几上的水壶。
楚昭依言上前。砚台是上好的端石，入手温润。她取过墨条，滴入适量的清水，然后开始沿着固定的方向，不疾不徐地研磨起来。动作很轻，手腕稳定，墨条与砚台摩擦发出均匀细微的沙沙声，很快，乌黑发亮的墨汁便在砚台中缓缓漾开。
萧玦重新拿起笔，蘸了蘸墨，继续批阅。书房里只剩下墨条研磨的沙沙声，纸张翻动的窸窣声，以及两人清浅的呼吸声。阳光透过高高的窗户，变成一道道光柱，斜斜地投射进来，照亮空气中无数飞舞跳跃的、金色的微尘。那些微尘在光柱里翻滚沉浮，无声无息，就像这书房里的时间，凝滞而缓慢。
楚昭垂着眼，专注于手中的墨条。她能清晰地感觉到萧玦的存在。即使他不说话，不看她，那种无形的、属于绝对权力和深沉心机的压力，依旧弥漫在书房的每一寸空气里，沉甸甸地笼罩着她。偶尔，她会用眼角余光瞥见，他的目光似乎会从公文上移开，极快地、不经意地扫过她磨墨的手，或者她低垂的侧脸，停留的时间短得几乎无法捕捉，随即又移开。
那目光里没有温度，没有情绪，只有一种纯粹的、冰冷的审视。像是在评估一件工具的顺手程度，或者是在确认某个尚未完全明晰的疑点。
楚昭心无旁骛，只做好吩咐的事情。磨好墨，她便安静地退到一旁，将书案边堆放的一些已经批阅过、或者等待分类的文书，按照大小和形制，轻手轻脚地整理好，放到指定的书架格子里。动作轻巧利落，尽量不发出任何多余的声响。
一天的大部分时间，就这样在沉默中流逝。晌午时分，有小厮送来简单的饭食，两人各自在书房内外用了。饭后，萧玦有时会小憩片刻，楚昭便在外间守着。下午，依旧是重复的磨墨、整理、静立。
直到日头西斜，书房内的光线渐渐暗淡下来。萧玦放下笔，揉了揉有些发僵的后颈。楚昭见状，便走到一旁的小茶炉边。炉上的铜壶里的水一直温着，她取过一只干净的白瓷杯，放入少许茶叶，提起铜壶，小心地将热水冲入杯中。
茶叶在热水中舒展开，溢出淡淡的清香。她端起茶杯，走向书案。或许是站得久了，腿有些发麻，也或许是捧着滚烫的茶杯让她本能地紧张，就在她将茶杯轻轻放在书案边缘时，手腕几不可察地晃了一下。杯中的茶水猛地一荡，几滴滚烫的水珠溅了出来，落在她自己的手背上，也险些泼到摊开的公文上。
楚昭心头一凛，瞬间稳住手，将杯子放稳，随即低下头，准备请罪。
预想中的斥责并没有到来。她只听到一声极轻的、几乎听不出情绪的鼻息。她抬起眼，看见萧玦的目光正落在她微微发红的手背上，那里被烫起了两个细小透明的水泡。然后，他的视线慢慢上移，对上了她带着些许不安的眼睛。
他的脸上没什么表情，语气平淡得像在陈述一个再简单不过的事实：
“怕什么，我又不会吃了你。”
楚昭怔了一下。这话说得……太直接，甚至有点不像他会说的话。没有问责，没有嘲讽，只是平平淡淡地，点破了她的紧张。她立刻稳了稳心神，低声道：“奴婢失手，请王爷责罚。”
萧玦却已经收回了目光，重新看向桌上的公文，仿佛刚才那句话只是随口一提。他没有说“免了”，也没有说别的，只摆了摆手，示意她退下。
楚昭默默退到一旁，指尖还残留着茶杯滚烫的触感，手背上被烫到的地方火辣辣地疼。但她心里，却因为那句话，莫名地松了一丝。那层横亘在主仆之间、绝对冰冷坚硬的壁垒，似乎被这句话撬开了一道极其细微的缝隙。虽然缝隙后面依旧是深不可测的幽暗，但至少，那纯粹的、令人窒息的审视感，似乎淡去了一点点。
她悄悄抬眼，看向书案后那个重新沉浸于政务中的侧影。光线昏暗，他的轮廓有些模糊，但那种专注和掌控一切的气场，依旧清晰可感。
这个人，心思如海，难以测度。但至少此刻，她站在这里，是安全的。并且，她获得了一个位置，一个可以更近地观察他、了解他，或许……也能更隐蔽地完成她必须完成之事的位置。
窗外，暮色四合，书房内烛火还未点燃，一片朦胧的昏暗。寂静重新笼罩下来，只有书页偶尔翻动的轻响，和两人几乎同步的、清浅的呼吸。