一路上，钟揽一翻来覆去地端详着这个飞机模型，手指轻轻摩挲前挡风玻璃，透过此也没有看出什么所以然来。

脸侧凉风习习，夜已深，钟揽一收回目光，毫无来由地叹了一口气。犹豫再三地追随了推算出的坐标，又如此笃定地带回了一个普通的飞机模型，他心虚地笑笑。

快速洗漱完躺在床上，又在疲惫之下迷迷糊糊地闭上眼睛，黑暗之中，钟揽一蓦然想到尤恒歌有关于自己的记忆恢复了部分这件事，脑子里无法避免地涌入无数有关他的一切。

自从得知爸爸妈妈和尤恒歌在同一场车祸去世，又真真实实地参加了他们的葬礼之后，钟揽一觉得这个世界上不会再有更加难以置信的事情了。

毕竟谁可以在一天里失去三个自己最爱的人呢？

所以，将近一个月之后，钟揽一的十六岁生日当天晚上，在半梦半醒中听见他哥的声音的时候，钟揽一对此莫名地毫无惊诧，就好像这一刻早该来临一般。

“生日快乐，阿揽。”他听见尤恒歌说。

“？”

钟揽一眉头紧蹙，迟疑了一瞬，却又很快地认出了他哥的声音。

钟揽一一时不愿意面对这句话，他甚至想责怪尤恒歌，凭什么就这样抛下他走了？明明他不是这么答应自己的。

“你说什么？”尤恒歌问。

钟揽一有几分错愕，“你听见了？”

“嗯，听见你骂我了。”

“那你没听错。”

尤恒歌淡淡地笑了两声，“不是故意的，抱歉，阿揽。”

“你还记得我的生日。”

“怎么会忘记？”尤恒歌反问道，“你难道不记得我的生日了吗？”

何止生日，忌日也历历在目。

尤恒歌好像又笑了，“对不起。”他说。

“这不公平，”钟揽一有些生气，“你为什么能听到我的心理活动。”

“直觉，”尤恒歌说，“我猜的。”

“毕业那天，你会回来看我吗？”

尤恒歌没有回复。

“哥？”

“……”

接着，钟揽一就彻底听不见他哥的声音了。

对于鬼神，钟揽一的观点一直是，眼见为实，耳听为虚，故而可以算作一个不相信鬼神存在的人。自然地，第一次听见尤恒歌的声音时，钟揽一觉得自己是在做梦，毕竟距离他哥离世相差不过一个月的时间，所有的不安与痛苦、化作一个个奇幻的梦境，都称得上正常。

然而诸如此类的事情，在后来又发生了几次。

2050年5月，距离高考只剩最后一个月了，钟揽一干脆直接住在高中宿舍不回家，反正家里也没有人在。

好像是在某一个周五的晚上，刚下晚自习。刷完好几套物理卷子的钟揽一头昏脑涨，没有跟着舍友一起回去洗漱休息，而是一个人在操场上散了几圈步，走累了就坐在主席台一侧，轻倚着墙发呆。

五月的归湖市气候宜人，夜晚闷热不再，操场也变得宁静，坐在这里是纯粹的享受。

在这个世界上，除了看着他长大的街坊领居们，好像已经没有太多对钟揽一而言重要的长辈了。就算高考真的考砸了，似乎连让在乎自己的人失望的资格也都被剥夺了。

虽说如此，钟揽一一来不想对不起自己，他还是想像他哥说的那样，成为一个可以改变世界的人；二来，他越来越觉得爸爸妈妈以及尤恒歌一直在陪着他，不知道是不是舍不得自己。所以钟揽一得让他们知道自己长大了，才可以放心地离开。

夏夜晚风轻吹，钟揽一把薄外套的拉链一路拉到了下巴处，裹得紧紧的，看着远处教学楼的灯一盏一盏地熄灭，不知不觉地，靠着墙睡着了。

这是第二次，他听见尤恒歌的声音。

“别着凉了，”他哥的语气里有着担忧，和不容拒绝的强硬，“现在可不能生病。”

“少管我。”

越是强硬，钟揽一越来劲。

话一说出口，钟揽一也觉得自己有些太过于急躁了，默默补了一句，“哥。”

尤恒歌笑笑，“怎么了？”

“……没事。”

“你知道你腕带里的身份核验资料过期了吗？”他哥问。

钟揽一猛地一惊，沉思片刻。从他们这一届开始，高考考场全都采用腕带身份副卡验证入考点、加以人脸识别入考场的形式，如果腕带的身份核验过期，应该连考点都进不去，如果发现得晚，一时半会儿也申领不了合格的副卡。

“我昨天提交审核了。”他回忆起了这件事。

“你没按提交就走了，全息自动关闭了。”

钟揽一：……

不会吧。

他默默叹了一口气，看来这习真是把自己给学傻了。

“谢谢哥……”钟揽一说，“我明天中午重新去。”

“不客气。”尤恒歌失笑道。

钟揽一在脑海里极力描摹他哥笑起来眼睛弯弯的样子，总觉得许多细节已经开始模糊了。