“其实我今天找你，是来跟你告别的。”

贺玺的手指微微顿了一下。她抬起头，对上他的视线，眉头轻轻蹙了一下，眼里的困惑不加掩饰。

“嗯？”她的声音轻轻上扬，尾音拖了半拍，“我不太明白。”

路畅看了她两秒，他把目光从贺玺脸上移开，落在桌面上那杯已经凉了的茶上，端起杯子抿了一口。

“我大部分工作都在国外，”

贺玺安静地听着，没有插话。路畅的侧脸在餐厅暖黄色的灯光下显得比平时柔和。

“这次回国也待了挺长时间了，”他顿了顿，“该走了。”

贺玺低下头，手指在自己面前的杯沿上转了一圈。

她重新抬起头，看着路畅的眼睛：“那祝你一切顺利。”

路畅看着她，眼神里有一瞬间的停顿。

“你也是，”他说，“去了海城，一切顺利。”

餐厅里的人声在四周起起伏伏，有人在大声说笑，有人在低声交谈，杯盏碰撞的声音偶尔传来，隔着几张桌子，像另一个世界的背景音。贺玺和路畅面对面坐着，中间隔着几道没怎么动的菜、一壶凉了的茶、两只空了的酒杯，和很多她知道路畅不会说、她也不会问的东西。

路畅结了账，两个人并肩走出餐厅。

路畅的车就停在餐厅斜对面的临时停车位上，代驾已经骑着小电驴等在旁边了。他站在车旁边，把手里的钥匙抛给代驾，然后转过身。

路灯把他的影子拉得很长，投在贺玺脚边。

“路上小心。”贺玺把手从口袋里抽出来，在夜风里冲他挥了挥，嘴角弯了弯。脸上的笑容和平常没什么两样。

路畅点了一下头，拉开车门，弯腰坐了进去。

贺玺站在原地，目送那辆车的尾灯在街道的尽头缩成两个模糊的红点，那条路上再也没有什么能让她目光停留的东西了。

她站了几秒，转身往家的方向走。

夜风从背后的方向吹过来，推着她的后背，像是在催她快走。她低着头，看着自己踩在路灯下的影子，忽长忽短，忽前忽后，像一颗被风吹得来回晃荡的心。

她对路畅生出了别样的感情。这件事她其实早就知道了，只是之前一直不肯承认。她把这个念头压在心底，用忙碌的工作压住它，用“只是朋友”四个字反复说服自己，她以为只要不去想，它就会自己消失，像一杯静置太久的水，杂质总会沉到底下去，水面总会恢复清澈。

她不知道该怎么定义这份感情。

她甚至不确定这算不算心动。她的少女时代是在试卷和课本里度过的，别人在课桌下偷偷传纸条的时候她在做题，别人在操场上牵手散步的时候她在背书，别人在宿舍楼下等男朋友送早餐的时候她已经坐在教室里开始上早自习了。老师说早恋会影响学习，她信了，而且执行得很彻底，彻底到整个中学时代没有一个人让她多看一眼。

后来上了大学，身边的人都开始谈恋爱，她又忙着实习、考证、刷简历，忙得像一只停不下来的陀螺。别人问她有没有男朋友，她说没有，别人说你条件不差啊怎么不谈一个，她笑笑说没时间。其实也不是真的忙到没有时间，而是她从来没有遇到过那种“就是这个人”的感觉。

她没有经验。不知道喜欢一个人应该是什么样的，不知道怎么确认自己的心意，不知道那些心跳加速、手心出汗、忍不住去看对方的余光，到底是心动的信号，还是因为这个人长得确实好看而产生的正常反应。

但她知道一件事：她不敢让路畅知道。

这个念头清晰而坚定，像一根钉子钉在她心里最深的那个角落。她不敢让他注视她的眼睛，因为她怕自己的眼睛会出卖她。

她怕他看出什么。

更怕他看出来了，却假装没看出来。

她怕他会疏远她，怕到最后连朋友都没得做。

她加快了脚步，不再想了，把那些翻涌的、无处安放的情绪，一样一样地放回心里最深的地方，用最厚的那堵墙把它们封起来，贴上封条，告诉自己：就这样吧。