他停了一下。荣誉室里很安静，墙上的照片看着他。

“方旭。你父亲三十多年前去缅甸山里找的那个人，先生知道是谁。先生不说。但我会继续找。昆明往外，还有三个名字。三个名字后面，还有名字。方旭，那半张图还没画完。我去画。”

他把方旭的照片从口袋里掏出来。照片被雨水打湿过，边角卷着，三行字的墨迹洇开了一点点。他把照片放在方旭的铜牌旁边，靠墙立着。方旭的父亲站在山顶上，手里提着野兔，嘴角往一边歪。那把猎刀挂在腰间，鞘底压着一朵花。

“方旭，你父亲的照片，放在你这里。等我把那半张图画完，再来拿。”

他站直，敬了一个礼。右手举到帽檐，手指并拢，掌心向下。然后转身，走出荣誉室。灰色铁门在他身后关上。

走廊里，赵锐锋靠在墙上等他。穿着便装，深蓝色夹克，手里夹着一根烟。烟雾在日光灯的光线里慢慢散开。

“看完了？”

“看完了。”

赵锐锋把烟摁灭，扔进垃圾桶里。“何庭。老马的地图，画完了。方旭的便道和渡口，画完了。王海的花，找到了。杨文华的线，收干净了。”他从口袋里掏出一个笔记本——牛皮纸封面，边角磨毛了。何庭认得，那是赵锐锋的办案笔记。记了二十七年的那本。

“这是我的笔记。昆明往外的三个名字，记在最后三页。”他把笔记本递给何庭。“何庭，这半张图，交给你画。”

何庭接过笔记本。很重。和八年前接过第一套制服时一样重。

“是。”

赵锐锋看着他，看了很久。走廊里的日光灯管发出均匀的嗡鸣声，和他们第一次在这条走廊里见面时一模一样。八年前，何庭二十二岁，穿着白衬衫，拎着父亲用了十年的旧帆布包，站在人事处门口正门牌。赵锐锋从走廊那头走过来，手里端着一只搪瓷茶杯，杯身上的红字已经斑驳。

“何庭。你二十二岁走进我办公室那天，我对你说了一句话。干我们这行，笑的时候要真笑，因为不知道什么时候就没机会笑了。”他把手放在何庭肩膀上。“你现在还笑吗？”

何庭看着他。赵锐锋的头发全白了，眼角的皱纹比八年前深了一倍，背驼了。但他的眼睛没有变——那双被皱纹包围的眼睛，还是亮的。

“笑。但和以前不一样了。”

赵锐锋点了点头。他把手从何庭肩膀上拿开，转过身，沿着走廊往尽头走去。背有些驼，步子不快。和八年前老马从训练场边离开时一样，和方旭的父亲在山里走了一辈子路的背影一样。他走到走廊尽头，推开门，阳光从门外涌进来，把他的影子拉得很长。

何庭站在原地，看着他的背影消失。

——方旭，赵队把他的笔记本交给我了。昆明往外的三个名字，记在最后三页。方旭，你们每个人都在画图。你画了便道和渡口，老马画了边境线，王海刻了花，赵队画了人物网。你们画完了，交给我。现在轮到我了。

他把赵锐锋的笔记本放进口袋。和方旭的照片、老马的地图放在一起。三张纸，三代人。加上赵锐锋的笔记本，四代人了。口袋很满，沉甸甸的。

他转过身，走向走廊的另一头。窗外的香樟树还在，斑鸠已经不叫了。阳光从落地窗照进来，落在他肩膀上。腰间的猎刀随着他的步伐微微晃动，刀鞘底部的压花在光线里一明一灭——五片花瓣，一个小小的花心。