她先拿起素笺。邓起宗的字，端正温润，墨迹已干：

“客里逢秋，不可无饼以慰寂寥。此茶系杭城龙井新芽，佐月饼可解腻清心。望妹珍重。”

她站着，将那两行字看了两遍，才慢慢拆开油纸。里面是两块月饼，模子压得周正，饼皮酥白，面上印着细致的缠枝莲花纹。

顾小满就着窗前月光，一口茶一口饼，忽然想：家人要是知道她在大明朝的中秋夜，有正经工作做，有朋友送镯子，还有个大哥惦记着，大概不至于太担心。

大概吧。不能再想了。

那枚竹制书签静静躺在枕旁，仿佛也在望月。

她伸手把它翻了个面，扣住不再看。

五

却说顺天府，张府。

中秋之夜，府中未设一宴。国丧未满，一切从简，连正堂的灯笼都蒙了青素纱。厨房只备了几样家常菜，张居正与留京的敬修夫妇、嗣修、懋修围坐一桌，席间静得能听见银箸碰瓷的轻响。

懋修闷头扒饭。敬修伸筷去夹一箸莼菜，半途又收了回来，大约觉得在这气氛下夹菜都显得不合时宜。

嗣修到底憋不住，放下筷子，斟酌着道：“父亲，近日国子监里议论纷纷，都说您上月那道《请戒谕群臣疏》措辞太峻，有人私下称……”

张居正抬眼。

那目光从嗣修脸上冷冷掠过，不怒而威，明明没出声，却逼得人脊背一寒。

嗣修喉结一动，筷子差点脱手，立刻埋头扒饭，再不敢出半个音。

懋修在碗沿上方偷觑父亲一眼，低声跟嗣修咬耳朵，声压得极低，却偏巧让张居正听见：“早说了不许席间谈国是……你当父亲吃人的眼光是白长的？”

张居正不言语，搁下碗筷起身，袍角拂过椅背，径自踱往后院书房外的竹林。

月已从东檐升起，清辉如霜，将扶疏竹影投在地上。那两块被坐得棱角都磨圆的青石板还在老位置，去岁暑天里那丫头常抱膝坐这儿，就着漏过竹叶的碎光翻书，翻到有趣处会出声笑，笑完又赶紧抿住唇，偷瞄廊下有没有人。

他负手立着，月影在袍角一寸寸移。

六

回书房坐定，案头摊着考成法细则的册籍，墨迹未干。他近日将六部考成之法改了三四轮，每一处条目都在脑中与前世的得失反复咬合，务求比上一世更密，更准，更不留活口。

然咬合到最后，齿缝里卡着的，竟是中元节那个梦。

梦里那女子立在内院。月光也这样照着。她只留给他一句：“你弄丢了她。”

她是谁？

周知白悄无声息进来换茶。张居正忽开口，打断了他。

“取三枚铜钱来。”

周知白愣了一下，没多问，转身去了。不多时，捧了三枚永乐三宝回来，双手递上。

“退下。守在廊下，不必进来。”

周知白应声退出，轻轻带上门。

张居正起身，至铜盆前净手，拭干。回座闭目，静坐片刻，方将三枚铜钱拢入掌心，合握。月色冷冷铺在案上，映着铜钱边缘一点幽光。

掌心合拢三枚铜钱，握紧，松开。

第一掷，一背两字。少阳。

第二掷，两背一字。少阴。

第三掷，三背皆阳。老阳。

第四掷，一字两背。少阴。

第五掷，两背一字。少阴。

第六掷，三背皆阳。老阳。

自下而上，六爻渐成。

他垂眸看着案上六枚铜钱排列出的卦形，许久不动。

离为火。双离相叠，火火相映。卦象昭昭，主光明，亦主依附，更暗藏着分离。

两爻动，取上九爻为断，中间动爻为辅参看。

上九爻辞赫然在目：“王用出征，有嘉折首，获匪其丑，无咎。”

离火之极，竟是要他亲自去寻。去将这一切辨个分明。获匪其丑，他若亲自前去，寻到的将是真正令他挂念的那个本源。那个名字他已不愿在唇齿间碰触的……

而九三断爻言：“日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟，凶。”

不顺应变化、不放下那点执念去主动有所为，待迟暮回首，唯有嗟叹，结局是凶。

越是紧攥，越是流失。前世便是如此。这一世若仍只知以权柄镇住一切，包括那缕本应用掌心暖住的魂，结局亦不过是重蹈覆辙。

不可能。

他愣了一下。

只得又在静爻上寻找答案。

静爻六二言：“黄离，元吉”。

黄者，中之色，中正之德。离为火，为明丽之光，亦为中女。卦象不语，却明明白白指向一个人：聪慧通透，有光芒，知书达理，棋逢对手。是能在这盘千古棋局中以正缘落子之人。

旋即，目光如刃，划向离卦中最厉之爻：“突如其来如，焚如，死如，弃如。”

突然闯入者，带来焚毁。无论是突如其来的情，抑或骤然而至的真相，若不加以控御，便是焚如、死如、弃如。

若她真是素宁……前世死如，此世弃如。两次，都是他亲手或默许的距离造成的。

然卦辞在最深处、那哀恸至极的六五，却翻转了一句，直言“出涕沱若，戚嗟若，吉。”

泪如雨下，悲叹不已，结局竟是吉。

他闭目，卦象不语。只以这些冰冷爻线告诉他：那人曾是他命中之正缘，是他不敬不惜，方才遗失。而若要寻回，靠的是“鼓缶而歌”的坦诚，和“王用出征”的决心。

可张居正何等人也？难道要让他以宰辅之身去承认……

“知白。”他出声唤道。

周知白应声从廊下轻步走入：“老爷。”

“你……”张居正顿了顿，本要问他可懂卜筮之道，话到嘴边，竟觉荒唐。一个堂堂首辅，帝师，当今朝廷最不信鬼神的人，半夜掷铜钱问一桩连他自己都说不清的事。

可周知白却像看穿了他的心，轻声道：“老爷，小的确不懂卦象玄机。只知一个人若到了需问卜的地步，心里多半已有了隐约的答案。问的不是卦，是自己的心。”

张居正看他一眼。周知白垂着眼，面上无半分探究。

“……知道了。”张居正将铜钱拢入袖中，声音恢复了惯常的平冷，“去歇着罢。”

周知白躬身退下。

七

书房复归寂静。流云掩过，月光被遮去泰半，案上奏疏与册籍的墨字在暗影里模糊成一片。他靠回椅背，抬手以指节抵住眉心。

卦象初爻那句又浮上来：

“履错然，敬之无咎。”步履纷错之际，唯有敬慎从事，方可无咎。

处理眼前公务便是定心之法。考成法是纲，六部是目，纲举方能目张。先把这天下该做的事做成了，才有余地谈其余。

案头还摊着吏部送来的册籍，厚厚一摞。前世就是在这堆名字里，他把考成法的架子搭起来，把冗官蠹吏一个个剔出去，得罪了几乎所有人。

正如离火。烈焰孤悬，烧得旁人暖不了自己。

他提笔，蘸墨，笔尖悬定一息，落下去。

墨迹如铁划沙。

“以孤焰耿耿于迅飙之中，未知故我何似。”

这是他自己前世书信里的话，彼时他还觉得自己清醒得很。此刻坐在这中秋夜的冷月下，对着三枚永乐通宝掷出的卦象，那句话倒像从纸面上翻过来，咬了他一口。

梦与实，情与业，便在这离卦的火光里初见端倪。

史料注：

仆以孤焰耿耿于迅飙之中，未知故我何似。引自张居正《答罗近溪宛陵尹》