一

话说隆庆六年八月，民间宴乐亦在禁例。然秦淮河畔的市井烟火等不得朝廷的规矩，胭脂巷虽收了灯，三山街的书坊却还得开门吃饭。

顾小满坐在富春堂靠窗处，面前摊着一叠刚校完的稿子。自中元梦后，她每日只沉迷上工，那个梦便一直在她脑海中浮现，心下不得安宁，只得靠工作来掩盖。

她搁笔揉了揉酸胀的手腕，听见身后脚步声。

唐富春踱到她案边，并不坐下，只道：“近来坊里生意淡了。国丧期间能印的不过那几样佛经功德疏，没甚么赚头。过了百日，各家书坊都得抢着出新书。你平日主意多，有甚么想法？”

顾小满想了想，道：“各家印的货色翻来覆去就那些，经史子集、时文选本、话本戏曲。谁的刻工精，谁暂且多卖几部。可这等事，太容易被学去。”

唐富春眯了眯眼：“那依你之见？”

“选题。”顾小满吐出两个字，见他神色不动，便接着道，“直接谈论时事的书不好做。但可以用故事说事，短篇虚构的，讲人情世故。老百姓爱看热闹，读书人读罢也能品出一层意思来。咱们不碰红线，却在红线边上搭台唱戏，看的人自然来。”

其实她这所谓灵感，无非是从冯梦龙的三言二拍而来，只不过如今还没个冯梦龙写罢了。

唐富春沉默了一会儿，目光在她脸上打了个转，道：“你有把握？”

“不妨先试一本。”顾小满道，“我来选稿。印出来若不畅销，亏的钱从我月钱里扣。”

唐富春似笑非笑：“你那月钱扣到明年也抵不了一版雕版的钱。”

又过数日，唐富春唤她进内账房，从抽屉里取出一张笺纸推过来，上面是他自己写的几行字：

“自九月起，辟杂著话本一书系，由顾小满主其事。选稿、定版、核印，一应事宜，先拟单来过目。”

顾小满接过，瞥见笺纸下还压着一锭散银，是唐富春给她添的工钱，提到了一两五钱。

她忍不住弯了嘴角。

想起前雇主张居正，那时在他手下办差，日夜劳心，月钱从未涨过不说，那人连眉头都不曾松过半分。如今在这书坊做个校书，倒先得了升擢。

当然，她心底一沉，那一年换来的是张居正亲自教的时政文疏，才有她如今的“白门散人”名号，还有那些不该记住却记住了的……

她把那点思绪按下去，朝唐富春规规矩矩一福：“多谢唐先生信我。这书系若做成了，明年此时，富春堂的名号该是会更响。”

唐富春露出一丝笑意：“若真如此，年终再给你添五百文。”

二

八月十五，中秋。

国丧未除，秦淮河上不见画舫笙歌，只有那轮明月不管不顾，仍清清亮亮悬在天心，照着人间这场不得已的冷清。

这日是顾小满在明朝过的第二个生辰。

暮色四合时，她独自在屋里归整文稿。正忙着，门被打开，陈善真侧身挤进来，怀里抱着个细长布包，也不多话，往她怀中一塞。

“今日是你生辰。给你的。”

顾小满手一滞，低头去看。

布包解开，里头是一只红藤镯。藤条盘绕绾作三股，绞结处嵌一粒小小铜珠。

善真挨着她坐下，拉过她左手腕比了比，恰好松紧相宜，便替她仔细缠上。

“前些日子见你妆匣里攒了些小零碎的手饰，黄铜的、染线的、粗银的，乱七八糟一堆，就知道你中意这些贴身的小物件儿。”

“这红藤是城南山上采的老藤，药铺老头说避邪。常言道藤绕千年，木护平安。”

顾小满低头看着那圈暗红的藤纹贴在自己腕骨上，铜珠微凉。

她想起现代的每一个生日，妈妈必定买一样首饰给她。

“善真……”她开口，声线稳住才续下去，“你怎么知道这是我生日。”

陈善真拍拍她肩：“上次喝醉了酒你说胡话不是说出来了？别哭啊。你平日给大伙念邸报，该是我谢你才是。我今夜还得赶工，不能陪你了，自己再偷喝两杯去罢。”

说完，帘子一晃，人没了。

顾小满对着腕上那只红藤镯坐了好一会儿。窗外那轮浅白的月已浮起来了。

她伸手从枕下摸出那支竹制书签。

纹理被摩挲得温润如玉。去年她生日的后一日，他该是不知道自家生日的，只是像随手送她的。

张居正所有最要命的事，都做得像随手。

她抬眼。月轮清澈圆满，亘古不变。

“张先生。”

轻得连自己都疑心有没有出声。多久没这样唤过了？自那天从张府出来，她便想把这个人连同那身青布直裰一起，锁进了秦淮河的湿气里。

只是原来锁不住……

月照九州万方，偏偏照得人无处躲。

三

却说这月下，顾小满提了瓶桂花酿，往幽兰馆去。竹帘半卷，门虚掩。马湘兰对镜理鬓，铜镜里先映出廊下影子，眉眼弯了弯，也不回头：“闻见桂香了。果是带了酒来。”

顾小满把瓷瓶搁在小几上。马湘兰瞥了眼瓶身，笑了：“你倒是记得我喜欢。”

“四娘说的话，比南监的考题还该记。”顾小满顺势在她对面坐了，自来熟地替两只建盏斟酒。

正说着，帘外传来脚步声。汤显祖立在阶下，飘飘巾半褪，一身深青道袍衬得人清癯了几分，手里提个朴素油纸食盒，见了顾小满在先，微怔，随即从容一揖：“顾姑娘也在。扰了。”

他打开了食盒，里头竟是四五块月饼，模子压得周正，用临川带来的干净纸逐只包了。“家中老夫人亲手做的，不多，几位分尝个意思。”

马湘兰眼底有暖意漾开，只道说了句“汤相公有心”，便不再客套，取了碟子分盛。三人围着小几坐下。

窗外秦淮河水沉静，零零星星的河灯多是素白，国丧期间连河灯都不敢大红大绿地放。月轮此时全然挣出云翳，光泼下来，满河碎银晃荡。

湘兰执杯起身，口吻带几分自嘲：“今岁中秋，无画舫，无笙歌，无红袖添香的满堂客。只剩一块临川家制的素月饼、一盏冷酒、和一轮冷眼旁观的月。”

汤显祖低头看杯中晃动的月影，神色渺远。半晌道：“我幼时在临川，中秋夜必拜月。后来游学在外，年年此夜最是想家。今年尤甚……”他顿了顿，声放得极轻，“内子一人在临川家中，不知今夜可有热茶一盏、甜饼一块候着。”

这话落了，连马湘兰也静了一息。

她望向窗外那轮圆满却清冷的月盘，指尖无意识摩挲杯沿，过片刻才淡淡一笑：“我小时候也拜月。拜的是菩萨，求的是赎身银子。后来银子攒够了，又……遇见那个人。便不再拜了，只专心词曲笔墨之上。看来月神倒也算全了我的愿。”举杯一饮而尽。

汤显祖忽然抬眼，像自语又像问那轮月亮：“若真有神。那人死了，那些放不下的念想……魂灵可会回来寻？”

湘兰转眸看他：“汤相公，你写戏文写入魔障了。”

“只是想，父母妻儿，知己同窗，活着时桩桩件件都是实的。死了便什么都没了？可那些情呢？情去了何处？”

湘兰沉默一会儿，声音放得更柔：“情不会丢。若情随人亡，这世上哪来那么多写不尽的爱恨离愁？它不过是换了副面目留着罢了。附在旧衣裳上、旧器物上、一首没写完的词上、甚至一个与你半分相像的后人眉眼里。”

汤显祖怔住，倏然抬头，眼底有光闪了闪，缓缓笑开：“……是了。是我钻了牛角尖。马校书此言，当浮一大白。”

顾小满亦被马湘兰的话吓得一怔，中元夜的梦，洞房花烛、金榜题名，她掌心玉佩温润的触感，颈侧的呼吸……

她喃喃道：“一个人会不会在梦里，把和另一个人的一辈子都过完了。”

话说完，自己先觉得荒唐，正要笑着打个哈哈糊弄过去。

马湘兰端着空杯看顾小满，“你信那是前世？”

“我不信前世。只是那梦太真了。真得不似梦，倒像……我也说不清像甚么。”

汤显祖默然久之，低声念了一句：

“梦中之情，何必非真？”

顾小满一怔，倏然盯住他。

这是他日后写《牡丹亭》时最著名的句子，此刻却在这个中秋夜在他嘴里漫不经心说出来？

汤显祖被她看得有些不自在，偏过头，耳根微红：“……随口说的。临川乡下人拜月拜多了，难免讲些糊涂话。”

马湘兰却拊掌大笑：“好句！汤相公，此句当记下。将来若写入戏文，必是点睛之笔。”

顾小满低头看杯中残酒，月影碎在琥珀色的涟漪里，再也拼不圆了。

夜深，月到中天。汤显祖起身告辞，提一盏绛纱灯走入深巷。灯影昏黄，青色道袍的背影一晃一晃，融进月光和巷子的浓影里。

顾小满立在阶前目送，忽然想起那部还不存在的《牡丹亭》，杜丽娘因梦而生情、因情而死、因情而复生……一时竟分不清，到底是这轮月造了他，还是他要造那轮月。

又或者，分不清的是她自己的事。

她的梦，到底仅是南柯一蚁穴，还是因梦生情、情生劫……

四

回到住处，院中尚有一点人气。兰秀坐在石凳上，就着月光吃月饼，见她回来，举起手里剩的小半块，腮帮子鼓鼓地：“回来啦！邓先生送了月饼来，人人有份。你那份在屋里桌上，我替你看着呢，没人动。”

顾小满走进屋。桌上果然有个油纸包，方方正正。旁边还有一只青瓷小罐，压着一方素笺。