一

话说隆庆六年八月，应天府三山街上暑气未消，秋蝉尚在树梢嘶鸣。

富春堂临街的敞窗支着，里头校书郎们正埋首案前，只闻得纸页翻动的窸窣声。

顾小满坐在靠窗位置，面前摊着一册新印的《时文新选》。这是富春堂今秋主打的时文集子，收录了南直隶各府生员的策论佳作。她正校到淮安府一篇，题为《为臣之道》。

初读时还觉文辞流畅，论理清晰。及至中段，字里行间渐露机锋：

“……为政之道，贵在宽猛相济。今有执政者，以雷霆为能事，视操切为良方。名为振作，实为独断；倡言革新，实则苛察。此非治国之正道，乃取祸之捷径也……”

分明是暗指张居正。

她心里暗骂：这书生好大口气！若守着旧章陈规便能救时弊，大明何至于今日这般田地？分明是站着说话不腰疼。

她性子一上来，也顾不得什么避讳，提笔便在稿件旁批注栏里落下数行字：

“若守旧章可救时弊，则天下早治矣。书生空谈，不识时务。今之执政，譬如医者投以猛药，病者苦其味而谤之，然非此药，何以起沉疴？”

她只当这是寻常校勘时的笔谈。哪里料得，这一笔落下去，捅翻的何止是马蜂窝，简直是掀了秦淮河底百年的淤泥沙石。

二

那册《时文新选》印出发卖，未过三五日，富春堂的门槛就快被踏破了。

最先发难的是金陵书院廪生周汝砺。此人素以文名自负，与淮安那篇策论的作者本是同年。见同窗文章被批，当即拍案而起，作了一篇千余言的驳文，直斥“江陵之政，急于见功，罔顾人心”，末了笔锋一转，捎上那批注之人：

“……不知何处钻出个白门散人，甘为权门走狗，殊为可鄙！”

这文章在贡院街茶楼里被人当众高声诵读，满座哗然。有抚掌称快的，有摇头叹息的，也有拍案怒骂的，一时间沸反盈天。

紧接着，金陵书院另一个叫徐景著的生员站了出来。此人家中本是徽商，父亲在南京开着当铺。此番见周汝砺文章空疏，心下不服，也作了一篇时文。

他只将江南近年赋税改革的条条款款、南直隶试行条鞭法的实绩数据，一一罗列纸上。

文章投到唐富春手里，唐富春看了半晌，转身递给顾小满。

顾小满读完，沉默片刻，笑道：“这人说话倒有几分实在，不是那种只会掉书袋的。”

唐富春看她一眼：“印不印？”

“印。”顾小满斩钉截铁，“让人看看，这世上还有肯说人话的读书人。总比那些满口仁义、一肚子算计的强。”

三

徐景著的文章一印出来，立刻遭了围剿。

有人讥他以商贾之术论圣贤之政，有人挖出其父是开当铺的，骂他铜臭熏心。更有人将话头引向那“白门散人”，说此人藏头露尾，定是见不得光的宵小，说不定就是徐家雇的枪手，专为自家买卖张目。

事情至此，已全然出了富春堂的门墙，在三山街各家书坊、贡院街大小茶楼、乃至国子监的号房斋舍间，烧成一片燎原之火。

国子监那边也吵起来了。

几个南直隶的监生本就对张居正驱逐高拱心存不满，在号房板壁上贴出长文，痛陈“江陵其人，行政令，操切过甚”。广东籍的监生看不惯，便另贴一篇反驳，直指南直隶人在朝中占了多少位置，自然不急着改。

南都言官很快嗅到风声。应天巡抚衙门的几个属官这日散值后，聚在后衙茶房吃茶，低声议论。

“这事儿蹊跷。如今闹成这样，焉知不是北京那边有人在后头推波助澜？”

“你是说……”另一人压低声音。

“我可甚么都没说。”老书办端起茶盏，吹了吹浮沫，“只是这火，烧得也太巧了些。”

然论战越扯越远，到了后来，连万历年号要不要改元、科举八股要不要增入实务策论、乃至宋儒与阳明心学孰高孰下，都被扯了进来。有人借着论时事兜售自家学说，也有人纯粹是来骂街泄愤，文章写得狗屁不通，只图个嘴上痛快。

三山街几家书坊老板私下碰头时，个个摇头叹气。

文汇堂的刘掌柜苦着脸：“平日里印时文选本，卖三五十册就算不错。如今倒好，印一批卖光一批，连夜赶工都供不应求。可我这心里，怎地半点欢喜也无？”

墨香斋的王掌柜啐了一口：“等着吧！这般闹下去，迟早惊动官府。到时一纸禁令下来，大家喝西北风去！”

众人唉声叹气，各自散了。

四

这火终究烧回了富春堂。

先是有不明身份之人在门口晃悠，往门缝里塞纸条，只说“仰慕散人才学，愿当面请教”。

后来便有人趁夜砸了临街那扇窗，塞进来几张不堪入目的污言秽语，骂“白门散人”是“阉党余孽”“权门走狗”，末尾还画了个大大的叉。

唐富春终于坐不住了。

“有人在打听白门散人是谁。有书院的人，有国子监的，还有……”他顿了顿，“应天府衙门的书办，昨日也来问过。”

“他们要怎样？”

“眼下还不敢怎样。”唐富春看她一眼，话里透着少见的凝重，“国丧刚过，街面上不太平，地痞闲汉也多。你是外地人，又是姑娘家。这几日你少去前店。夜里莫独自出门，实在要回，让兰秀陪着。”

“那批注还写么？”顾小满抬眼看他。

唐富春看了她一眼，不说话。顾小满懂了，没有争辩，只点了点头。

日暮时分，她回到住处，闩上门，从柜子里摸出那柄匕首。

是她离京时向张居正讨的防身之物。

匕首出鞘，刃口在月光下泛着冷冽寒芒。顺天府精工坊的活计，吞口处竟还留着隐约的刻印，似是某官宦人家的标记。

他那样谨慎的人，怎会留这等把柄？

旋即又摇头失笑。不过一柄旧匕首罢了，他既给了，便是信她不会拿去做文章。倒是她自己，如今真惹上真正的文章了。

她把匕首收入特制的鞘袋，系在腰间裙内，日日出门带着。

五

这日兰秀从外头回来，手里拎着帮顾小满买的杨梅糖，与众人道：“我今儿在文萃茶楼看见徐景著了！正和人当面争到面红耳赤……”

顾小满从校样中抬起头。

“却见那二人忽地对视一眼，齐齐笑了！两人竟互敬了一盏茶！哎哟，可把我瞧呆了，方才还吵得恨不得打起来呢！”

顾小满听着，嘴角弯了弯。南边的读书日倒真是有意思：“哪天得空，我去会会这位徐兄。”

话音未落，唐富春从后院探出头来：“消停些罢我的顾姑娘！先把你手头这卷校完再论别的！这都拖了三天了！”

六

却说九月初一，顺天府，会揖之日。

卯时刚过，六科给事中们便三三两两从六科廊出来，沿着宫墙根往内阁值房去。秋老虎余威犹在，几个年轻给事中边走边用袖子扇风，嘴里抱怨这天气闷煞人。年长的倒是沉得住气，只将领口松了一扣，不紧不慢迈着方步。

值房里，吕调阳正低头翻看礼部送来的万寿节仪注单子，一面看一面摇头，嘟囔着“太过了，太过了”。张居正神情淡淡的，看不出什么。

不多时，给事中们陆续到了。依制，会揖行礼从简，众人只在公案前拱手一揖，道声“阁老辛劳”，便各自按科分左右落座。往常这会揖也就是走个过场，问安几句，说些不痛不痒的政务，便散了。

可今儿个气氛不同，从进门开始，给事中们交换的眼神里就带着欲说还休的意味，有人嘴角噙着冷笑，有人眉头紧锁。

吕调阳也觉出不对，放下手中仪注，侧头看了张居正一眼。张居正仍是那副不动声色的样子，只将茶盏往紫檀木案上轻轻一搁。