一

话说隆庆六年七月十五，恰值中元，应天府天色向晚，街巷渐静。

顾小满这数月替书坊校勘批注，书稿销得顺畅，唐富春面上添了三分笑意，月例也加了两钱。这日晌午，唐富春道：“今朝七月半，阴气重，诸位早些回去，莫在外逗留。”

众人诺诺应了。顾小满心里却嘀咕：天未黑就净街闭户，倒像真有鬼怪横行似的。转念又想，自家穿越这等荒唐事都遇上了，鬼神之说，倒也不敢全否了。

入夜时分，长街冷清。顾小满提着一包新买的杨梅糖往回走，路过文德桥时，不觉驻足。

河风裹着纸灰气扑面而来。远处谁家正在化纸，火光明明灭灭。她忽然怔住：穿越到此，她在现代究竟是死是活？若是死了，南京城里，爸妈和哥哥此夜可在河边为她放一盏灯？

她忽然怔住，自家穿越到此，在现代究竟是死是活？若是死了，现代的南京城里，爸妈和哥哥在此夜可在河边为她放一盏灯？

想到此处，鼻尖一酸。忙抬袖拭了眼角，自嘲道：“顾小满啊顾小满，你一个无神论记者，倒多愁善感起来。”话虽如此，心底那点怅惘却挥之不去。

回到住处，但见月华初上。因着节令勾起的愁绪翻涌，她索性从柜底摸出个陶壶。是前几日隔壁陈善真送来的，说是她爹自酿的米酒，凉州做法，比南京的桂花酿烈得多，嘱咐她浅尝辄止。

“浅尝辄止有甚么趣味。”顾小满自语，径直倒了满满一碗。酒液澄澈，仰脖灌下，一股热辣自喉头直烧到胃里，反倒逼出几分痛快。

倒头躺下，远处零星的爆竹声隐约传来，想是哪家祭祖已毕，放炮送先人归去。她合上眼，低叹：“科学解释不通的事，大约阎罗殿的生死簿上，也是一笔糊涂账……”

二

然眼前蓦地化作一团温软的红。

红烛高烧，火苗跳跃，将满室映得彤红如霞。红罗帐，红锦被，她身上竟穿着大红通袖袍，遍地金的云霞翟纹在烛光下流转着细碎金光。低头看，手里攥着一段红绸，另一端，稳稳握在一只骨节分明的手中。

那手执起一柄系着红绸的乌木秤杆，轻轻挑开她眼前盖头。

一张年轻的脸，近在咫尺。

剑眉星目，鼻梁挺直，面颊线条尚带少年人的清隽，未全被后来的权相威仪所覆。可那双眼睛——

竟是张居正的眼睛。

却又全然不是她见过的那双。眼前这双眼，里头满满当当装的是一种几乎要溢出来的温柔，映着跃动烛火。是她从未见过的样子。

他穿着圆领吉服，肩披红锦，冠上簪花。盖头完全掀起时，他呼吸微微一滞，竟似忘了下一步该如何。

倒是她先笑了。

四目相对间，烛火在两人眸中跳跃，噼啪轻响。

他从案上取来两瓣以红丝线相连的葫芦卺，将其中一瓣递与她。

“饮合卺酒。”他说，语气努力做出沉稳模样，尾音却泄露一丝轻颤。

她接过那小小卺杯。酒是温的，黍酒甜底子，入口却有些冲，她被呛了一下，低低咳出声。

他立刻转身，眸中紧张漫上眉梢，手已半伸过来，悬在她后背寸许，想拍又不敢拍的模样。她摆摆手示意无妨，他神色才松下来，自己仰颈饮尽他那瓣，转头见她亦饮了，眼底倏地漾开笑意。

这是她头一回见他这般笑，眉眼舒展，嘴角上扬，眼底星光仿佛要流淌出来，哪里还有半分后来那位凛然阁老的影子？

放下卺杯，他唤了一声她的名字。并非“小满”，那声音低醇，却被烛花噼啪声盖了大半，她没听真切。

他又正了容色，极郑重地看着她：

“从此以后，你我夫妻一体。生死相依，福祸同当。”

“好。”她说。

她答得太爽，他反倒怔了怔，旋即那笑又从眼底漾开，伸手握住她的手，掌心温热。

窗外恰又一声爆竹。那光透过红窗纸上剪的“囍”字，在他侧脸上投下明明灭灭的光影。他没回头看，目光只凝在她脸上。

他的影子覆上来，红帐跟着一晃。她闭上眼，清晰闻见他身上的墨香，混着一缕清酒气息。

他指尖抚上她眼角，温热的呼吸已近在耳畔。

她的手指无意识攥紧了他的衣袖，心底隐隐升起一丝期待，又夹杂着说不清道不明的紧张。

他轻轻取下她鬓边那朵绒花。花是红绢叠就，工细精巧，花蕊处嵌着米粒大小的珍珠，烛光下泛着温润光泽。

他将花置于掌心，看了许久。

“这花，留着。”声音比平日更添温柔，像春夜微风拂过新柳。

她忍不住笑：“又不是甚么值钱的……”

“留着。”他重复，语气里带出点不容辩驳的意味，倒有种不似他往日老成的可爱。

红烛静静燃烧，淌下胭脂色烛泪，在烛台上积成一座小小的红色山峦。

他的吻先是落在她眼角，继而往下，她尝到他唇上合卺酒的甜辛，生涩却温柔。

红帐摇曳，银铃叮当。

外间隐约的喧闹不知何时已散尽，夜沉静下来，只余夏虫在窗外不知疲倦吟唱，恰似彼此渐渐融为一体的喘息。

他们的手指，始终紧紧交缠着。

三

正缱绻间，雾霭悄无声息漫上来。

先是他的脸模糊了，五官化进暖红色的雾里。再是红帐、烛台、那朵绒花，统统洇成一片混沌。她急急伸手去抓他袖口，指下却一空。

雾霭流转，渐散时，她已立在一处宅门前。门是新漆的，桐油光泽在日光下亮堂。

江陵。她不知怎的，心头自然浮现这地名。

门楣贴着大红对联，墨迹淋漓尚未干透，笔锋撇捺间锋芒毕露，带着股不管不顾的少年锐气，不似后来那种千锤百炼的沉稳。

他立在门槛内，穿一身簇新的靛青圆领袍，腰束素银带钩，悬一枚小小玉佩。头发以青布幅巾齐整束着，整个人挺拔如竹。

午后的阳光毫无保留倾泻在他脸上，每一寸都照得清明。

见她来，他快步迎上，袍角带起一阵风。

在她面前顿住，不说话，只抬手从腰间解下那枚玉佩，塞进她手心。

“二甲第九名。多谢你。”他眼中光亮得压不住，嘴角翘着，是少年得志的模样。

她低头看那玉佩。轮廓已摩挲得圆润，穿绳的孔眼边有细微磨损。这是她陪他赴京会试前，偷偷去城外观音阁求的，他日日戴着，从不离身。

如今，他把这些好运都给予了她。

她抬头欲言，他却已转身往里走，袍后襟带起一小片飞扬的尘土，声音从前面传来：“莫愣着，收拾行装。咱们上北京。”

她随他穿过前厅，越过洒满阳光的天井，踏过廊下来不及清扫的细碎红纸屑。路过那间狭窄却堆满书籍文稿的书房时，他忽地停步，在门口静立片刻，目光缓缓扫过屋内一切：那些翻烂的典籍、涂改无数遍的草稿、墙角那盏陪他熬过无数长夜的油灯。

半晌，他转身，朝她伸出手。

“走罢。”

她笑了笑，没握那只手，反倒快步上前，一把抱住他手臂，将头靠在他肩上。

他偏头看她一眼，眸中有无奈，更多却是纵容笑意：“早知你会这般。”

门外是江陵街巷，远处不知哪家在放爆竹，噼啪热闹。再远些，是蜿蜒运河，是北上的官道。更远些，是北京，是紫禁城，是看不见的茫茫前程。

“往后咱们在北京，春日要去城外看玉兰，在院里种一棵树……”她止不住开始设想日后，脸颊蹭着他肩头衣料。

“想种甚么树？”

“要开很多花的，你的竹子太冷清。”

他低头看她一眼，两人都笑了。

四

雾霭又上来了。

先是他的脸模糊了，再是手、是江陵街巷、是远处那声声喜庆爆竹。她想抓住他，掌心却空空如也。他的声音还在雾中隐隐回荡，听不真切了。

这一回，浓雾深处，又走出那个女子。

仍穿着那身嘉靖年间制式的霜色袄裙，即便在雾中也显陈旧哀伤。梳桃心髻，髻边插一支白玉梅花簪，玉质糯白，簪头镂梅花五瓣，薄得透光。

她就那般静静立在雾中，望着顾小满，脸上无甚表情，唯眼泪无声从眶中滑落。

顾小满下意识抬手摸向自己的脸，触手一片湿冷。不知何时，她竟已泪流满面。

“又丢了他。”那女子开口，声音飘忽，却似钢针，直直扎进她意识深处。

“又一次……弄丢了他。”

又？

顾小满脑中轰然一响。那声音在无边无际的浓雾中扩散、回荡，一遍又一遍，字字如重锤，狠狠砸在耳膜与心口。她想嘶喊，想质问你是谁，他是谁，可喉咙像被死死扼住，发不出半点声响。

“他是谁！”

她终于用尽全身力气嘶吼出声，声音却瞬间被浓雾吞没，未激起半点回响。只剩她一人，孤零零立在这片无尽虚无里。

“啊——！”

顾小满猛地从榻上弹坐起来，剧烈喘息。额发、脖颈、后背，全是冰凉汗水，里衣湿漉漉黏在皮肤上。梦里那句话，那双含泪的眼，那无边哀伤与诘问，如同滚烫烙印，死死烙在意识里，挥之不去。

她用力摇头，欲将那些荒唐梦境碎片甩出。可心底那空洞的疼痛，那循环往复的诘问，却如附骨之疽，紧紧缠绕，勒得她几乎窒息。

抬头怔怔望向窗外。中元的月高悬中天，清辉如练，将屋内照得一片惨白。心口那阵绵长尖锐的痛楚，久久未能平息，反随着每一次呼吸愈发清晰。

究竟……是谁？

为何她会梦见从未见过的、张居正年轻时的模样？那般清晰，那般熟悉，熟悉到仿佛……是她亲身经历过一般。

五