一

话说隆庆六年四月，顺天府。

张居正立在书案旁，看懋修悬腕习字。

他握着笔，额上沁出细汗，在宣纸上缓缓写出“大学之道”四字。

墨太饱了。“大”字的撇捺糊成一团，“学”字头重脚轻，“之”字倒还端正，可末笔收得太急，失了从容，“道”字的走之底歪了，整行字便向右斜去。

懋修搁下笔，低着头，等父亲评判。

“练了多久了？”张居正的声音响起。

“回父亲，三年了，每日临帖五十字，寒暑不辍，从未间断。”懋修声音低下去。

“五十字？”张居正拿起他刚写的那页，就着灯光细看，又翻过前面几张。

“三年，五万四千字，就写成这般模样？”

懋修的脸倏地红了，红到耳根，连脖颈都泛出羞赧的粉色。

这孩子天资聪颖，读书过目不忘，经义一点即透，偏这手字像是与他有仇，任他如何用功，总不得其法。

张居正重新提起那管紫毫，在另一张素笺上缓缓写了一个“永”字。笔锋稳如磐石，起承转合，筋骨分明。

“永字八法，侧、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔。”张居正将笔递过去，“你再写。”

懋修双手接过，深吸一口气，重新蘸墨。下笔时慢了许多，一笔一画，小心翼翼。写到最后一笔“磔”时，手腕颤了一下，那原本该舒展有力的一捺，便斜斜地拖了出去。他咬住下唇，伸手便要去揉那张纸。

张居正按住他的手。

“行了。知道毛病在哪，便好。明日开始，每日只写十个字。”

懋修愕然抬头：“只写十个？”

“十个字写好了，胜过一百个字写废了。你读的书已够多，缺的不是才，是这份定力与耐心。”

“字如其人。字歪了，人心便难正。考场如此，为官做人，亦是如此。”

懋修愣了一瞬，郑重地说：“儿子记住了。”

张居正语气缓了些：“书架第三排，那函蓝布面的《书经直解》，前几卷里夹着我年少时写的一些文章，你取回去看。看文章，也看字。比你自己闷头苦练，或有些用处。”

懋修应了声，走到那排顶天立地的书架前取下那函旧稿。

蓝布函套已褪了色，边角磨损，露出底下发黄的纸板。他小心解开丝绦，翻开封面，纸页泛黄，墨迹却依旧清晰。

是父亲少年时的笔迹，筋骨初成，锋芒内敛，与如今端严沉稳的字体已大不相同。

他随手一翻，一页素白小笺从书页夹缝中飘然滑落。

懋修弯腰拾起。笺纸不大，面只有一行小字，字迹……竟比他的还稚拙几分，笔画生涩：

“这个比方打得好，一听就懂。”

墨迹已旧，晕开些许。

懋修看了一眼，未明所以，双手递给父亲：“父亲，夹在书里的。”

张居正接过来，目光落在纸上，只一瞬，握着纸笺的手指微微收紧。

懋修立在一旁，屏住呼吸，不敢出声。

过了会，张居正将纸笺对折，压在那方青玉镇纸下。

“去吧。字每日练了，拿来我看。”

“是。”懋修躬身，抱着那函旧稿，悄步退下，轻轻带上了门。

二

书房重归寂静。暮色已浓，透过窗纸，将屋内一切镀上昏黄的边。

张居正没有点更多的灯，只是坐着，望着案角那方镇纸和下面露出的一角素白。

良久，他拉开书案左手边第二个抽屉。里面整齐码放着近期各地来信，分门别类。他取出一封，火漆封口完好，封皮一角有个极小的圆圈，是南京来信的暗记。

信中只简略说顾姑娘在富春堂已从裁纸转为校书。又说她近日与一个织坊名唤陈善真的姑娘有来往，那姑娘爽利泼辣，常带些市井抄报与她同看。

张居正目光一行行扫过，神色平静。看到末了，笔锋忽然一顿。

“另，唐富春将马湘兰所著戏本《三生传》交予顾姑娘校勘。顾姑娘偶到马湘兰居所幽兰馆往访。”

张居正眉头蹙起。

秦淮河上，画舫笙歌，迎来送往。

金陵繁华地，风流笔墨最是惑人眼目，乱人心曲。与那等人物交往过密，旁人会如何看她？那些迎来送往的场合，轻浮的调笑与试探……她知道分寸么？

然则真正搅动他心绪的，是紧接着的下一段：

“又，南京国子监学正邓起宗，近一月来，频繁出入富春堂，几无间断。每至，必与顾姑娘叙话。时携礼相赠。”

邓起宗。

顾镒。

张居正搁下信纸，目光从字句上移开，投向窗外沉沉夜色。庭院中，那几竿湘妃竹在晚风中轻轻摇曳，竹影投在窗纸上，晃动不休。

这个名字，他有两辈子不曾真正忘记。

顾镒比他年长五岁，待他如弟。幼时在江陵，他曾到顾家族学读书，与顾镒抵足而眠，一床广布衾，共度无数寒暑。冬日衾薄，两人挤作一团，呵着白气，说些读书人的痴话。

后来，他娶了顾家女素宁，顾镒成了他的妻兄。大婚那日，顾镒笑得眼弯弯：“白圭，你若待她不好，我可不饶你。”

再后来，是素宁缠绵病榻，药石罔效。那个冬天雪下得铺天盖地，她握着他的手，气息微弱，眼里的光一点点黯下去。

他甚未能及时将她灵柩送回江陵，只在北京义庄停了一年，方得告假归乡安葬。

顾镒来见他，二人对坐，一壶冷茶，从日落到夜深，谁也没有开口说一句话。临走时，顾镒只说了一句：“我妹妹命薄，不怨你。”

那是他们此生最后一次相见。

后来，他听说顾镒归宗邓氏，复姓更名邓起宗。一个姓氏的改变，便似将前半生连根斩断，将与江陵顾家、与他张居正相关的所有前尘往事，一并抹去封存。

前世他柄国多年，门生故吏遍天下。可他从未起用过邓起宗。张居正有时会想，顾镒，不，邓起宗，大概是不愿再见他，不愿再与张居正这个名字，有任何瓜葛。

如今，这个故人，竟频繁出现在顾小满身边。

张居正重新拿起那张密报，又读了一遍。

顾镒不是这样的人。

他少时便老成持重，待人接物温和有礼，却极有分寸，从不做任何可能引人非议、或令对方为难之事。一个清望素著的国子监学正，频频去寻一个年轻的校书姑娘说话……

这不像他。除非，他在她身上，看见了甚么让他必须靠近、必须确认的东西。