一
话说隆庆六年四月，南京城浸润在一片温软花香里。
富春堂敞间的窗子大敞着。午后的风自河面吹来，带着水气的凉意，拂过书架上一排排新印的书册，将松烟墨的清香与花香搅在一处，忽浓忽淡。
顾小满坐在靠窗那张方桌后校稿。如今唐富春让她经手校勘完整的书卷，多是江南文人的诗文集和笔记杂著，还有些南监学生的课艺时文选本。这些文章本是科举的敲门砖，可字里行间漏出来的少年意气，却比那些正经八百的题本奏疏鲜活真切得多。
起初校这类文字，她还要时时翻检韵书，查典故。如今校得多了，大多能一眼辨出谬误。只是遇到生僻典故、罕见地名，仍需查证，却已不必耗时良久。张居正当年在书房里，一字一句教她的典章制度，那些她曾觉得枯燥艰深的学问，竟在此刻，在这千里之外的南京书坊里，悄然派上了用场。
她看到有意思的段落，便从手边取一张裁好的杏黄纸条，蘸少许浆糊，轻轻贴在那行字旁，提笔写几个小字批注。有时是“此论有见识，然行文太急，恐说不透”，有时是“用典似有未安，可再酌”，有时是“作者似有实务经历，不知何许人也”。
这习惯是在北京书房里养成的。那时她校阅张居正门生的策论，看到精妙或纰漏处，也这样贴纸条批语。张居正从未说过什么，不曾赞许，也不曾斥她多事，更未曾撕过那些纸条。他只偶在批阅时，会在她贴的纸条旁，淡淡批上“然。”“待考。”或是干脆利落一道墨线划去。
如今想来，他对她的纵容，过分到甚至允许她在他那些关乎江山社稷的文书旁，留下微不足道的属于她的痕迹。
二
四月里，邓起宗来得愈发勤了。
每隔三五日，他便推门而入。有时是午后阳光正好的时辰，有时是暮色将合的傍晚。回回都买书，经史子集、话本演义、时文杂著，不拘什么，总要带一两本走。
兰秀偶见，常笑道：“邓先生府上的书房，怕是要堆不下了罢？”
他只温和一笑，道：“书不怕多。读不尽，藏之亦可。”
他每次来，总要在前店多盘桓片刻。有时立在书架前，执一卷书慢慢翻看，目光却不时飘向柜台后伏案校书的顾小满。有时坐在窗边那张条凳上，要一碗清茶，望着窗外秦淮河的波光出神。有时什么也不做，只是隔着三五步距离，看着顾小满校稿。
那目光让顾小满有些不自在。
有一回，她终于忍不住问道：“邓先生，您不用回国子监坐衙理事么？”
邓起宗微微一笑，“学正也不是日日需坐衙。今日恰是休沐之期。”
顾小满这才恍然。
而兰秀早将邓起宗的底细打听清楚了。南京国子监学正，正九品，掌执行学规、考校诸生。他是湖广江陵人，学问极好，不知何故来了南监任职。待诸生宽和有度，从不厉声呵斥，监中提起邓学正，没有不敬重的。
江陵人……
邓起宗不单是买书。
他每回来，袖中似乎总揣着些小物件。有时是几块用油纸仔细包好的松子糖给顾小满，道“路上看见，顺手买的。姑娘尝尝。”有时是一小包蜜渍梅子，说是学生家送的，一个人吃不完，放着可惜。
还有一回，他带来一本嘉靖年间洪楩编刻的《清平山堂话本》，书页已有些泛黄，却保存得极好：“都是短篇趣闻，姑娘校书倦了，可以翻翻解闷。”
顾小满接过那本话本，收录宋元明话本六十篇。她随手翻到《快嘴李翠莲》，看了几行，不由得笑了。
“姑娘爱看演义话本？”邓起宗问。
“嗯。”顾小满点头，目光仍流连在书页上，“正史太沉闷，演义热闹，有活气。”
邓起宗目光里掠过一丝极淡的笑意。“舍妹从前也爱看这些。她说，正史是给庙堂之上的人看的，演义才是市井人间的话。”
顾小满抬起头。这是他头一回提及家事。可话音落下，他便不再多言，只拿起方才选好的两本书，付了银钱，道一声改日再来，便转身推门而去。
兰秀从装订房探出半个身子，手里还攥着一叠刚穿好线的书页，眼里闪着促狭的光：“邓先生又来了？这月第几回了？”
“嗯，第四回了吧。”
“他对你，可真是格外上心。比对旁人都要好得多呢。那本《清平山堂话本》，我上回随口提了句坊里没有，他这趟便特意寻了来。”
顾小满不是没察觉。
邓起宗看她的眼神，的确与看旁人不同，又像是……
他总似不经意地问起她的祖籍、家中还有何人、何时来的南京、从前做过什么。她只得答得含糊，只说北边来，家中无人了，寻个糊口的营生。
他也不追问甚，只温声道：“姑娘一个人在外，诸事不易，要多加保重。”
顾小满想不明白，索性不想。她将邓起宗今日带来的松子糖分作三份，一份给兰秀，一份留给秋月，自己拈起一颗含在嘴里。松子烘炒得极香，糖熬得恰到好处，甜而不腻，入口即化。
以前在张府，点心倒是精致，可好像从没吃过这么简单又好吃的零嘴。张居正大概觉得吃糖是小孩子习性罢。
三
却说这日午后，顾小满替唐富春去三山街另一头的纸铺送校样。
回来时，路过贡院前街，见一处临河的茶楼前围了些人。
人群中，一个身着豆青比甲、月白纱衫的女子正立在那里，身姿娉婷。她对面的男子约莫四十许，穿着簇新的绸缎直裰，头戴方巾，面皮白净，留着三缕精心修剪的短髯，身后跟着两个青衣小厮，架势十足。
那男子此刻正盯着眼前的女子，带着官腔：“马校书，本官不过想请校书过府一叙，请教些曲律上的事。校书再三推却，可是看不起本官这礼部主事？”
顾小满听了一耳。礼部主事，正六品的官，敢如此当众欺压女子？
她停下来看那女子，马湘兰，传说中的秦淮八艳。
兰秀提过几次，说秦淮河畔有位马校书，才情绝世，书画双绝，尤擅作曲，是秦淮河畔有名的才女，与许多文人名士交好，却从不轻易见客。
只见马湘兰微微福身，姿态优雅：“赵主事言重了。民女粗通音律，不敢当请教二字。且近日馆中杂务繁多，实难抽身。还请见谅。”
那主事冷哼一声，上前一步：“杂务？什么杂务比本官相请还紧要？马校书，你可知道，本官若要请你，有的是法子。”
气氛陡然绷紧。
围观者中有认识的，低声议论：“这不是前年求见马校书被拒的赵公子么？如今竟做了礼部主事……”“怕是来寻衅的……”
顾小满皱了皱眉，正想上前，却见马湘兰忽地抬起眼，看向那主事，唇角竟漾开一丝从容的笑意。
“赵主事，民女自然知道。赵主事如今是官身，要传唤一个乐籍女子，易如反掌。”
“可赵主事今日若以官威相压，强请民女过府，传扬出去，旁人不会说四娘不识抬举，只会说赵主事挟私报复，以官压民。赵主事刚刚履新，想必不愿为此等小事，损了清誉罢？”
那赵主事脸色一变，他死死盯着马湘兰。
马湘兰坦然回视，甚至带着一丝若有若无的怜悯。
静默在茶楼前蔓延。春日午后的阳光暖融融地照着，马湘兰身姿纤秀，立在青石板路上，像一株生在幽谷的兰草，风姿楚楚，却自有铮铮骨气。
良久，那主事忽地大笑起来。“好！好一个马湘兰！”他拂袖转身，对身后小厮道，“我们走！”
主仆三人匆匆离去，围观人群低声议论着散开。
马湘兰这才转过身，对顾小满微微颔首，目光在她脸上停留一瞬，尤其在左眼下方那颗泪痣上顿了顿。
顾小满这才看清她的容貌。眉不画而黛，唇不点而朱。纤眉弯弯如新月，细目流盼，似装了两汪清亮的水，看人时自有一段说不出的风情。肤若凝脂，微微透着光，是江南水汽滋养出的好颜色。
“方才，多谢姑娘。”马湘兰浅浅笑道，声音温和，与方才的清冷截然不同。
“我并没做什么。”顾小满忙道，“是马姑娘自己应对得好。”
“姑娘是富春堂的？我方才见你从那边过来。”
“是。在坊里做些校书整理的活计。”
“校书？”马湘兰似有了些兴趣，“这倒巧了。我正有戏本子在富春堂校对。请问姑娘如何称呼？”
“姓顾，名小满。”
“顾小满。我记下了。”说罢，对顾小满略一示意，便转身沿着河畔，袅袅婷婷往富春堂方向去了。
所过之处，路人皆不自觉侧目，却又被她周身那股清冷气韵所慑，不敢唐突。
顾小满站在原地，望着那背影消失在贡院街转角。心里忽然冒出个念头：这样的女子，写的戏文，该是什么模样？
正想着，身后传来急促的脚步声。一个三十余岁、文人打扮的男子匆匆赶来。