顾小满是他这一世凭空多出来的变量。

而邓起宗，是一个本该与他形同陌路、永无交集的故人。

一个故人，正主动走向那个变量。

这意味着甚么？

意味着她，或许并非全然陌生，并非凭空而来。也许她一直都在那里，在命运的某个褶皱里，只是前一世，他错过了，或……她根本未曾出现。

不，不可能。

她已经死了。是他亲手将她装入棺木，看着那抔黄土覆盖了棺椁，也覆盖了他少年时代所有的暖意。

人死不能复生。

可他自己呢？他自己不就坐在这里，带着前生所有的记忆与未竟的抱负，重活了一世么？

但他归来时，一切清晰如昨。而顾小满却无任何素宁的记忆，连容颜也仅是……相似。如果她真是她，为何没有半分前世记忆？如果她不是，邓起宗又在确认甚么？

张居正闭上眼，靠在椅背上。

他该给邓起宗去一封信。

可这封信该如何下笔？以何身份？同乡？故交？还是……那早已不被承认的旧戚？他又想从回信中得到甚么？是证实他最荒诞的猜测，或是打破他心底那丝连自己都不敢深究的隐秘期盼？

他位极人臣，权倾朝野。可他穷尽一生，也未曾学会如何面对一个早已埋入冰雪之下的身影，忽然以另一种方式，再度搅动他沉寂多年的心湖。

他睁开眼，窗外的湘妃竹影，依旧在风中不安地晃动。

三

不知过了多久，门外响起极轻的叩门声。游七袖着手进来，呈上两封信函。

“老爷，山西蒲州张大人，和内阁高大人处，同时有信到。”

张居正颔首。游七将信搁在案上，悄步退下。

他先拆开高仪那封。字迹却有些潦草，显然是在值房中匆匆写就。

高仪四月方入阁，资历最浅，性子也最是温和。

“太岳兄台鉴：今日阁中议漕粮改折事，肃卿兄执意全折，兄言恐伤农，宜分等第。肃卿兄声色俱厉，弟坐于侧，如坐针毡，汗透重衣。窃以为，二翁乃先帝简任，陛下股肱，当同心戮力，共济时艰。方今圣体违和，朝野瞩目，奈何嫌隙日深，徒令小人窥伺？仪新进，人微言轻，劝无可劝，唯望兄以社稷为重，稍加容让。临楮惶悚，伏惟珍摄。仪顿首再拜。”

字里行间却满是自身处境艰难的叹息。高仪夹在高拱与张居正之间，两头受气，两头不敢得罪，这阁臣当得甚是煎熬。

他又拆开张四维那封。张四维的字藏锋敛锷，一如他为人处世，谨慎周密，从不授人以柄。

目光扫过前面寒暄，忽地停在一段：

“……二翁同心，则天下事可跂足而待。不意速生嫌衅，道路传闻，令人骇愕。但有秋杪欲归之谕，尤令人彷徨无措，宁死不愿我翁出此言也……”

秋杪欲归。隆庆五年冬到六年春，高拱步步紧逼，当众折辱，流言甚嚣尘上。他心灰意冷时，确在给张四维的信中流露过“深秋或可抽身”的念头。当时他是当真觉得这孤身一人、腹背受敌的滋味，太难熬。

张四维是当真了。

“玄翁与翁廿年交谊，真所谓肝胆相照者，一旦忽尔睽疑，鬼车涂豕，变幻可异……此必纤人构煽，欲间吾二翁耳。伏望我翁自信不疑，一切形迹语言置之不较，待其悔悟。云霓之望，四海所同。”

待其悔悟。

张四维不知道那些构煽的纤人是谁么？或许知道，但他不敢说，也不能说。

张四维工整的字迹，此刻看来，每一笔都透着精心算计的小心翼翼。这个人，前世是他一手提拔引入内阁的。起初也算得力，可自夺情风波后，渐生异心，面上恭顺，背后动作不断。他病重之时，想召潘晟入阁互为呼应，便是被张四维暗中阻挠而未成。

那么，在他死后呢？张四维会如何？无非是顺应帝意，将他十年心血一点点清算篡改罢了。

他忽地想起，很久以前，顾小满曾在互市的文章最后写下一行小注：

“蒲州张氏，盐、边市、宣大。与高关联。”

当时只觉那丫头不知从何处听来这些关窍。如今想来，她写下这行字时，是否已经知道张四维日后会做些甚么？

张居正铺开一张素白笺，提笔，舔墨。

“凤磐贤弟如晤：华翰奉悉，拳拳盛意，感篆实深。玄翁与弟，廿载交谊，肺腑相倾，非外人所知。近日睽疑，扞格时生，弟中夜扪心，亦用痛疚。然朝局纷纭，人情万态，非楮墨所能尽述。秋杪之语，乃一时愤懑之词，弟已自知其非，兄幸勿为虑。弟自当谨守分义，秉公持正，静以俟命。惟愿兄为国珍摄，他日事定，把盏论心，犹未晚也。”

“静以俟命”四字，张四维能读出几分深意，能作何抉择，便看他自家的心智与运数了。

他将信折好，封缄，置于案角。明日让周知白发往蒲州。

张四维会如何？隐忍待时，曲意逢迎，等到合适的时机，再露出峥嵘么？就像他张居正此刻，也不得不在高拱的威势下，蛰伏隐忍，等待那致命一击的最佳时机。

张居正将张四维的来信，与方才看过的南京密报，并排放在书案上。

一封让他照见未来注定的疏离，一封让他窥见过去可能的重影。

一封即将发出，一封永远无法写就，也永远无法投递。

四

案头灯烛，已将燃尽。

张居正的目光，落在最上面那封尚未拆开的信函上。

火漆完好，封皮空白，无署名。

那火漆的纹样，他认得。是司礼监秉笔太监，冯保。

他没有拆。

也不必拆。

前世的记忆告诉他里面会写些甚么。

皇帝，怕是就这几日了。

前世走过的路，荆棘密布，血迹斑斑。如今，又要再走一遍。

他不后悔。

既重来一世，既知大厦将倾，既见民生疾苦，有些事，便必须有人去做。即便知道结局，即便孤身前行，即便身后骂名滚滚。

这条路，他选定了。

他将冯保的密信拿起，放入书案最底层一个带暗锁的抽屉。

窗外，不知何时已变了天。庭中那几竿湘妃竹，在骤然猛烈起来的夜风中，狂乱地摇摆，几乎触地，又顽强地弹起，竹叶摩擦。

远处天际，一道惨白的电光无声撕裂厚重的云层，刹那照亮了重重殿宇森然的轮廓，旋即又被更深的黑暗吞没。

雷声隐隐，要变天了。

————————

史料注：邓起宗（1520年—1605年），原名顾镒，字光甫，号海阳，湖广江陵人，嘉靖三十四年（1555年）举人，万历八年（1580年）任浙江严州知府，以清廉刚正著称。邓起宗的生平事迹散见于《严州府志》及晚明汤宾尹所撰《浙江严州府知府海阳邓公暨配方宜人墓志铭》。为张居正元配顾氏的哥哥。张居正与妻兄邓起宗“幼小相习，一广布衾共卧起，笃寒盛暑不辍”。