病房里安静了整整十秒。
十秒，足够高途数清楚自己的心跳——不对，是“这具身体”的心跳。比他自己原本的心率要慢，沉稳得像一面被慢慢敲响的鼓，一下，一下，每一下都带着Alpha特有的那种力量感。
他在沈文琅的身体里。
这个认知像一盆冰水从头顶浇下来，冷得他四肢百骸都在发抖。
“你——”对面那张属于他自己的脸皱起眉头，沈文琅用高途的声音说话，语气却依然是沈文琅的，“你的声音怎么变成这样了？”
高途低头看着自己——不，是看着沈文琅的手。那双手他太熟悉了。三年来，这双手签过的每一份文件都经过他的整理，这双手端过的每一杯咖啡都是他泡的，这双手在会议桌上转签字笔的习惯动作，他闭着眼睛都能画出来。
现在这双手长在了他身上。
不对。是他长在了这双手上。
高途猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的病房地板上，跌跌撞撞地冲向卫生间。左手打着石膏不方便，他用右手撑住洗手台，抬头看向镜子。
镜子里的人是沈文琅。
深黑色的头发因为躺了太久而微微凌乱，几缕碎发落在额前。内双的凤眼此刻因为震惊而睁得比平时大了一些，浅褐色的虹膜在日光灯下泛着琥珀般的光泽。鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，下颌线锋利得像被刀裁过。
这是沈文琅的脸。
高途在这张脸上看了三年，在无数个会议、无数个加班的夜晚、无数个沈文琅低头签字的侧影里看过这张脸。但他从未用这个角度看过——从镜子里，用沈文琅自己的眼睛。
他抬起右手，摸了摸脸颊。
镜子里的人做了同样的动作。指尖触到皮肤的那一刻，高途的呼吸彻底乱了。那不是他的皮肤。温度、触感、甚至骨骼的轮廓，全部不对。沈文琅的皮肤比他自己的更热一些，Alpha的体温天生就比Omega高，握在方向盘上的手指比他的长，指节更分明，掌心却意外地干燥而温暖。
“让开。”
身后传来自己的声音——不，是沈文琅用他的声音在说话。高途从镜子里看见“自己”走到了卫生间门口。那张他照了二十六年镜子才熟悉起来的脸上，此刻挂着一种他从未在自己脸上见过的表情。
是沈文琅式的审视。
“高途”皱着眉，目光从镜子里扫过高途现在的脸，然后缓缓低下头，看向自己的双手。那双手是高途的手，指甲修剪得干干净净，指腹上有长期敲键盘留下的薄茧，右手无名指第二关节处有一个小小的烫伤疤痕——那是两年前给沈文琅冲咖啡的时候不小心烫到的，至今没有褪掉。
沈文琅翻过手掌，掌心朝上，低头看了很久。
高途知道他在看什么。他自己的掌心纹路很浅，生命线和智慧线之间有一道横贯的断纹。他妈妈以前说这是“操心命”，什么都要往心里藏。
“这是你的手。”沈文琅说。不是问句。
“……是。”
“所以，”沈文琅抬起头，用高途那双浅褐色的眼睛盯着高途——准确地说，是盯着他自己原本的身体，“现在的情况是，你变成了我，我变成了你。”
高途张了张嘴，发现“沈文琅”这三个字堵在喉咙里说不出来。他该怎么称呼对面那个人？沈总？但那个人现在顶着自己的脸。高途？那是他自己的名字，但叫出来又像在叫自己。
他最后只挤出一个字：“……是。”
沈文琅沉默了几秒。高途以为他会发火——沈文琅发火的方式很安静，不会摔东西不会吼，只是眼神变冷，声音变低，像刀刃贴着皮肤划过，不疼，但让人后背发凉。
但他没有。
沈文琅只是伸出右手——高途的手——握住卫生间门框，用一种近乎学术研究的冷静语气说：“让一下，我要照镜子。”
高途侧身让开。
沈文琅站到镜子前面，和高途并肩。两个人在镜中对视了一瞬，然后沈文琅开始检查“自己的”脸。他先是凑近看了看眼睛，又退后半步看了看整体轮廓，最后抬起手——高途的手——摸了摸自己的下巴。
那个动作是高途的习惯动作。紧张的时候、思考的时候、不知道该说什么的时候，他会下意识摸下巴。沈文琅显然也发现了这个动作不属于自己，他的手在空中顿了一下，眉头皱得更紧了。
“肌肉记忆。”沈文琅低声说，像在自言自语，“灵魂换了，但身体的本能反应还在。”
高途愣住了。不是因为沈文琅的结论——他自己也刚刚意识到这一点——而是因为沈文琅说这句话时的语气。平静、克制、像是在分析一份商业报告。这个人在自己的身体里醒来，发现自己变成了另一个人，第一反应不是恐惧不是愤怒，而是冷静地收集信息、分析情况。
这就是沈文琅。
高途忽然觉得有点想笑，又有点想哭。他喜欢的人就是这样一个人。天塌下来也要先把坍塌半径测算清楚再说。
“你在笑什么？”沈文琅忽然转过头看他。
高途这才发现自己嘴角确实弯了一下。在沈文琅的脸上。
“没有。”他立刻收敛表情。
“你刚才笑了。”沈文琅的语气变得有些古怪，“用我的脸。”
高途一时不知道该说什么。沈文琅盯着他——盯着自己原来的脸——看了两秒，然后移开视线。
“丑死了。”他说。
“……什么？”
“你用我的脸做出的那个表情。”沈文琅转身走出卫生间，高途的身体穿着大了至少两个号的病号服，袖子和裤腿都挽了好几道，露出一截纤细的手腕和脚踝。高途自己的身高是一米七五，在Omega里不算矮，但塞进沈文琅将近一米九的Alpha身体里之后，他才意识到那十五厘米的差距到底意味着什么。
他现在的视线高度比原来高了整整一个头。
沈文琅走到病床边，在高途原来的那堆随身物品里翻找。手机、钱包、钥匙、还有一张工牌。他拿起工牌看了一眼，上面是高途的照片，旁边印着“HS集团总裁办秘书 高途”几个字。
“你的手机密码是多少？”沈文琅拿起高途的手机。
高途下意识报了一串数字。
沈文琅解锁屏幕，手指——高途的手指——在屏幕上快速滑动，拨出了一个号码。电话接通，他用高途的声音对着那头说：“林屿，是我。”
电话那头的林屿显然愣住了。高途隐约听见副总裁的声音从听筒里漏出来：“高途？你怎么用沈总手机……不是，你怎么这个点给我打电话？”
“别管这些。”沈文琅的语气切换得无比自然，仿佛他生来就是用高途的声带在说话，“三件事。第一，我和……沈总出了车祸，现在在市中心医院。第二，叫陈律师过来，带上医疗组的保密协议模板。第三，把今晚的事情压住，不要让任何媒体知道HS有人进了医院。”
林屿沉默了两秒，然后声音变得严肃：“沈总伤得怎么样？”
沈文琅看了一眼高途——不，是看了一眼自己原来的身体。高途站在卫生间门口，左手打着石膏，穿着病号服，正用一种他自己都没意识到的、略带茫然的眼神看着这边。
“不重。”沈文琅说，“但情况比较复杂。你来了再说。”
挂掉电话之后，沈文琅把手机放回床头柜上。病房里重新安静下来，只剩下窗外的雨声。暴雨还没有停，雨水顺着玻璃窗往下淌，把窗外的城市灯光揉成一片模糊的流光。
沈文琅在床边坐下，高途的身体裹在过大的病号服里，显得有点滑稽。他低着头，看着自己搭在膝盖上的手——高途的手——沉默了很久。
高途还站在卫生间门口，不知道该往哪走。他想坐回自己那张病床上，但那张床上现在堆着沈文琅的东西。他想坐到沈文琅那张床上，但那不是他的位置。
三年了，他从来不会坐错位置。
茶水间的椅子他可以坐，会议室最末尾的椅子他可以坐，沈文琅办公室外面的工位是他的。但沈文琅的副驾他不敢坐，沈文琅对面的位置他不敢坐，沈文琅旁边的那把椅子——每次开会他都会刻意留出半个人的距离。
此刻这个距离被彻底打破了。
他站在沈文琅的身体里面，隔着三米远，看着自己的脸低垂着，露出一个他不熟悉的、属于沈文琅的沉默。
“高途。”沈文琅忽然开口，没有抬头。
“……嗯。”
“你一直都知道今天会发生这种事？”
高途的心脏猛跳了一下。“什么？”
“月全食。车祸。”沈文琅终于抬起头，用高途的眼睛看着他，“你不是会开车走辅路的人。平时送我回家，你从来不走那条路。今天为什么选那条路？”
高途的喉结——沈文琅的喉结——上下滚动了一下。
他当然知道为什么。
那条辅路经过一家二十四小时营业的药店。他抽屉里的抑制剂只剩下最后三支，撑不过这个月的发热期。他原本打算送完沈文琅之后绕回去买。他甚至提前查好了那家药店的库存，确保有他惯用的那个牌子。
但这些话他不能说。
“那条路平时不堵。”他说。
“你在撒谎。”
沈文琅站起来，走向高途。用高途的身高，他需要微微仰头才能和高途现在的视线平齐。这个角度是反过来的——三年里永远是高途仰头看沈文琅，此刻沈文琅却需要抬起头，才能看着自己的眼睛。
“你每次撒谎的时候，”沈文琅说，“耳垂会红。”
高途下意识摸了一下自己的耳朵——沈文琅的耳朵。耳垂是烫的。
沈文琅的嘴角弯了一下。用高途的脸，那个弧度比沈文琅原本的笑要柔和得多，但眼神里依然是沈文琅式的了然。
“看，”他说，“你自己的习惯跟着灵魂过来了。撒谎就摸耳朵，在我身体里也改不掉。”
高途把手放下，指甲掐进掌心。
“沈总，”他听见自己的声音从沈文琅嘴里说出来，低沉、平稳、带着Alpha特有的胸腔共鸣，“现在我们该怎么办？”
沈文琅没有立刻回答。他转身走回床边，拿起高途那部手机，翻看了一下日历。屏幕的光映在高途的脸上，高途看见自己的眉头皱了起来。
“三天后你请了年假。”沈文琅说，“去哪里？”
高途的心脏猛地缩紧。
三天后。发热期。
他在日历上标注的是“回老家”，但实际上他哪也不去。每年三次，他会把自己锁在出租屋里，拉上所有窗帘，把空调开到最低温度，裹着被子熬过那三天。抑制剂只能把发热期的症状压到最低，压不住的，是那种从骨头缝里渗出来的、像被火慢慢烤着的感觉。以及那种每个Omega在发热期都无法摆脱的本能——想被一个Alpha拥抱的本能。
而他唯一想被拥抱的那个人，此刻正站在他面前，用他的脸，翻看着他的日历。
“回老家。”高途说。
沈文琅抬起眼看他。高途的身体里装着一个不属于这具身体的灵魂，那双浅褐色的眼睛看人的方式完全变了——不再是高途习惯的那种微微下垂、带着点躲避的注视，而是直接的、不加掩饰的、像在拆解一道数学题的目光。
“你刚才摸了耳朵。”沈文琅说。
高途把手从耳朵边拿开，已经晚了。
沈文琅把手机放回床头柜，双手抱在胸前。这个动作在高途的身体上显得有些违和——高途平时从不会用这么具有防御性和掌控感的姿态站立。他永远是微微含胸的，肩膀内收，像是随时准备把自己缩进一个不被注意的角落里。