“我们先把情况理清楚。”沈文琅说，语气切换成了开会时的那种节奏，“第一，我们现在互换了身体。原因不明，和今晚的月全食或者车祸可能有关，也可能无关。第二，这件事暂时不能让外界知道。HS的股价这周刚企稳，任何关于我出事的消息都会引起波动。第三——”他停顿了一下，“在这件事解决之前，我们需要保持近距离接触，以便应对突发状况。”

高途听着他用自己声音说出这番话，觉得整件事荒诞得像一场梦。沈文琅在讨论灵魂互换这件事的时候，用的完全是处理危机公关的语气，逻辑清晰、条理分明，甚至已经开始做风险评估了。

但高途抓到的重点是最后一句。

“近距离接触？”他重复了一遍。

“你今晚搬来我家。”

高途以为自己听错了。“什么？”

“医生说我们都需要留院观察四十八小时。出院之后，你搬过来。”沈文琅的语气不容置疑，“我不知道这个互换有没有规律，会不会突然再发生。如果你在出租屋里换回我的身体，而我那边正在开会——你想过后果吗？”

后果高途当然想过。

沈文琅的身体出现在高途那间月租两千的出租屋里，穿着超市买的睡衣，躺在那张一米二的单人床上。而高途的灵魂回到自己的身体里，正坐在沈文琅的办公室里，面对一群等着总裁签字的部门总监。

这个画面过于恐怖，高途甚至觉得今晚的月全食都变得可爱了起来。

“我可以住酒店。”他说。

“然后让酒店前台看见HS集团总裁连续多日住在同一间房不露面？”沈文琅挑了一下眉毛——用高途的眉毛，那个弧度意外的柔和，“你搬过来。我家没有别人，只有每周三上午会有保洁。我提前让她暂停服务。”

高途想说“这样不好”，想说“你的家人会知道”，想说“我们住在一起会很奇怪”，想说一百个拒绝的理由。

但他说不出来。

因为沈文琅说的是对的。在互换问题解决之前，这是最安全的方式。而且，在所有这些拒绝的理由下面，埋着一个他不愿意承认的、自私的念头。

他从来没有离沈文琅这么近过。

不是物理距离上的近。作为秘书，他每天都离沈文琅很近，递文件的时候指尖会擦过指尖，倒咖啡的时候能闻到他身上清淡的雪松味香水。但那种近是隔着玻璃的，像一个站在雪地里的人隔着窗户看屋里的炉火。

此刻他在炉火里面了。以一种荒诞的、匪夷所思的方式。

“好。”高途听见自己说。

沈文琅点了一下头，然后低头看了看自己身上那件过大的病号服。“这衣服太大了。你的衣服都在哪里？出租屋？”

“大部分在。公司里有一套备用的。”

“明天让人送过来。你的穿衣风格——”沈文琅低头扯了扯病号服的下摆，用一种评估不合格供应商的语气说，“算了，明天再说。”

高途站在卫生间门口，看着沈文琅用他的身体坐回病床上，开始用他的手机打字。他打字的方式和高途不一样——高途习惯双手拇指，沈文琅用的是右手食指，一下一下地点，慢，但很稳。

月光从病房的窗户照进来。月全食已经结束了，月亮恢复了正常的银白色，冷冷地悬在暴雨洗过的夜空里。高途看着月光落在自己的脸上——落在被沈文琅占据的那张脸上——忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。

他的脸。

沈文琅在他的脸里面。

这个认知让他产生了一种奇异的、无法言说的感觉。像是一个他藏了很多年的秘密，忽然被用一种他无法控制的方式打开了。不是被别人发现，而是他自己变成了那个秘密的容器。

沈文琅在他的身体里呼吸。他的心脏在为沈文琅跳动。他的血液流过沈文琅此刻所感知的每一寸温度。

而他，在沈文琅的身体里。

高途慢慢走回病床边，在沈文琅对面坐下。两个人的姿势形成了一种对称——沈文琅盘腿坐在床上，高途的身体因为骨架小而显得少年气；高途则坐在床沿，沈文琅的身体让他占据了比平时大得多的空间，肩膀不自觉地微微前倾，还保留着高途自己的习惯。

“沈总。”他忽然开口。

沈文琅从手机屏幕上抬起头。

“你有没有哪里不舒服？”高途问得很小心，“你的身体……我醒来的时候左手臂打了石膏。还有其他地方疼吗？”

沈文琅看着他，沉默了大概三秒。那种沉默不是犹豫，更像是在重新打量眼前这个人。

“肋骨有点疼。右边，大概是安全带勒的。”他说，“别的没什么。”

高途下意识地活动了一下右侧肩膀，确实感觉到一阵钝痛。他刚才太震惊了，甚至没注意到。现在经沈文琅一说，右肋下像有一根钝钉子抵着，呼吸深一点就会隐隐作痛。

“我叫医生。”高途站起来。

“按铃就行——”

但高途已经走出去了。他赤着脚，沈文琅的脚踩在医院走廊冰凉的地板上，发出轻微的声音。走廊里值夜班的护士抬起头，看见“沈文琅”穿着病号服快步走过来，明显愣了一下。

“沈先生？您怎么出来了——”

“麻烦您看一下，他右边肋骨可能有伤。”高途脱口而出，说完才意识到护士的视线正落在“沈文琅”脸上。

他用沈文琅的脸，说着替高途身体担心的话。

护士的眼神变得有些微妙。她显然认出了这是刚才车祸送来的两位患者——一个Alpha和一个……病历上写的是Beta。但此刻这个Alpha的表情过于紧张了，紧张到和她印象中HS集团那位以冷面著称的总裁完全对不上号。

“好的，我这就过去。”护士站起来。

高途跟着护士回到病房的时候，沈文琅正坐在床上，用高途的手揉着太阳穴。那个动作是高途的习惯，头痛的时候会不自觉地揉。但此刻是沈文琅在做。

他不知道沈文琅是真的头痛，还是高途的身体把“头痛时揉太阳穴”这个肌肉记忆传递给了沈文琅。

护士给沈文琅——给高途的身体——做了简单的检查，确认右侧肋骨只是软组织挫伤，没有骨折。高途站在旁边，用沈文琅的身体站着，双臂交叠在胸前，眉心拧出一个不属于沈文琅的弧度。

“沈先生，您也回床上休息吧。”护士检查完后对高途说，“您的左手是轻微骨裂，需要固定四周左右。今晚最好躺着，不要多走动。”

高途点点头，等护士离开后，才在沈文琅身边坐下。

“骨裂。”沈文琅低头看了看高途——不，是自己——左手上的石膏，“你的左手还是我的左手？”

“你的。”

沈文琅皱了一下眉。“打网球伤的。上个月的事，本来快好了，这一下又回到原点。”

高途想起上个月的事。那天沈文琅打完网球回来，左手腕贴着肌效贴，但还是签完了所有的文件。高途站在旁边，看着他每签一份文件都会微微皱眉，想说自己可以代签，但按照规定，机密级以上的文件必须总裁亲笔。

他就那么看着沈文琅忍着疼签完了厚厚一沓。

现在那个手腕的疼痛转移到了他自己身上。高途低头看着左手上的石膏，忽然觉得这个场景有些说不上来的滋味。

沈文琅在他身体里，承受着他不知道的习惯和肌肉记忆。他在沈文琅身体里，承受着沈文琅留下的旧伤和隐痛。

像两个被迫交换了铠甲的人，各自穿上了对方身上最脆弱的部分。

“高途。”

他抬起头。沈文琅正看着他——用高途的眼睛。月光从侧面照过来，照亮了高途那半张脸，让那双浅褐色的眼瞳变得近乎透明。

“今晚先休息。”沈文琅说，声音里那种命令的语气被高途柔软的声线包裹着，变得不那么锋利了，“明天林屿来了之后，我们再把所有细节对一遍。”

“……好。”

“还有，”沈文琅顿了一下，“从现在开始，你不要叫我沈总。”

高途一愣：“那我叫你什么？”

“在别人面前，你得叫我高途。我叫你沈总。”沈文琅的嘴角抽了一下，像是觉得这个安排很荒谬，但又不得不接受，“私下……你随便叫。”

随便叫。

高途在心里把这三个字翻来覆去地咀嚼了一遍，发现自己的大脑一片空白。他叫了沈文琅三年“沈总”，以至于“沈”这个字在他的世界里已经变成了沈文琅的专属。看见沈记面馆他会绕路走，听到“审阅”这个词他会心跳漏拍，连雨声的“沈沈”都让他想起那个人。

现在沈文琅说，随便叫。

“那我叫你……”高途张了张嘴，发现自己喊不出那个全名。不是不敢，是太久没喊过了，舌头的肌肉记忆已经退化。

沈文琅看着他支支吾吾的样子，忽然说：“你以前不是叫过吗？”

“什么？”

“第一次来HS面试的时候。”沈文琅说，“你走错了楼层，在电梯口撞到我。你说的是——”

高途的瞳孔微微放大。

他想起来了。

三年前，HS大厦十九楼。他拿着面试通知书走错了楼层，电梯门打开的时候，一头撞进一个穿着深蓝色西装的人怀里。简历散了一地，他蹲下去捡，抬起头的时候，看见一张年轻得不像话的脸正低着眼看他。

“沈文琅。”那个人看了一眼他简历上贴着的访客标签，念出了预约对象的姓名，然后说，“十九楼是总裁办。你面试的部门在十二楼。”

那时候他还不知道这个人就是沈文琅。HS集团最年轻的掌舵人，商界杂志封面上那个被称为“冷面Alpha”的人。

“谢谢沈先生。”他说。

沈文琅。

他叫过他“沈文琅”。

在那之后的三年里，他再也没有叫过这个名字。

高途坐在病床边沿，沈文琅的身体在他的灵魂里安静地呼吸着。月光把两个人的影子投在病房的白墙上，一个高一点，一个矮一点，挨得很近。

“……沈文琅。”他试着叫了一声。用沈文琅自己的声音。

对面那个人——用高途的脸——微微怔了一下。

然后“高途”的嘴角弯起一个很淡的弧度。

“嗯。”

窗外的雨不知道什么时候停了。月亮的银白色光铺在湿漉漉的城市上，像一层薄薄的盐。

高途躺在沈文琅的身体里，闭着眼睛，听着隔壁病床上传来的呼吸声。那是他自己的呼吸声，但他知道此刻驾驭着那呼吸的人是沈文琅。

他想，这大概是他二十六年人生里，最荒诞也最接近幸福的一个夜晚。