高途坐在长桌最末尾的位置，膝盖上摊着会议记录本，钢笔尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下。不是因为没什么可记的——恰恰相反，此刻会议室里的每一句话都值得记下来，作为HS集团企业文化的最佳反面教材。

“我再重申一次。”沈文琅的声音从长桌主位传过来，不高不低，带着那种与生俱来的、让人脊背发凉的从容，“HS不养闲人，更不养骗子。尤其是那种——装O的Beta。”

最后四个字他说得很慢，像把一块冰含在嘴里，等它化成水才慢悠悠吐出来。

会议室里安静得能听见中央空调出风口的嗡鸣。几个部门总监低着头翻文件，人事主管的手指在笔记本电脑键盘上僵住，连最会打圆场的副总裁林屿都没敢接话。

而被说的那个人——运营部三组的周念——正站在长桌另一侧，脸涨得通红，眼眶里蓄满了水光。他张了张嘴，声音抖得几乎拼不成句子：“沈总，我没有装……我、我是体检报告出错了……”

“体检报告出错？”沈文琅靠在椅背上，修长的手指漫不经心地转着签字笔，“HS的体检中心是全市唯一通过CAP认证的，你告诉我它出错了？”

周念的眼泪终于掉下来。

高途把目光收回到自己的会议记录本上。白纸黑字，他刚才无意识写下的几行字歪歪扭扭——不是会议内容，而是反复描摹的三个字：别看了。

别看了。别看了。别看了。

他把那页纸翻过去，重新握住笔，手心的汗让笔杆滑腻得几乎握不住。

“周念，你入职的时候填的第二性别是什么？”沈文琅问。

“……Beta。”

“那你抽屉里那些Omega抑制剂，是替谁买的？”

周念的脸色在一瞬间褪得干干净净。那种白不是羞耻的红褪去后的白，而是血液从脸上全部流走、只剩下一层薄薄的皮肤包裹着骨头的那种白。

高途的胃猛地抽紧了一下。他太熟悉那种白了。每天早上对着浴室镜子，撕掉抑制贴的时候，他会在镜子里看见一模一样的脸色。

“人事部。”沈文琅把签字笔搁下，发出一声轻响，“按公司规定处理。散会。”

他站起来，西装外套搭在小臂上，从会议室里走出去的时候甚至没有多看周念一眼。皮鞋踩在地毯上没有声音，但高途觉得每一步都像踩在自己胸口。

会议结束后的走廊里，周念被两个保安带着往电梯方向走。他的工牌已经被摘掉了，领口歪斜着，路过茶水间的时候，里面几个同事端着杯子往后退了半步，像避开什么不干净的东西。

高途站在原地，看着电梯门合上。

然后他低下头，从西装内袋里摸出一个信封。

白色的信封，没有封口，里面薄薄一张纸。这封信他写过很多次了。第一次写是在入职第三个月，因为受不了每天提心吊胆地藏抑制剂；第二次是入职半年，因为沈文琅在酒会上说“Omega就是麻烦”；第三次、第四次、第五次……每一封都被他塞进抽屉最底层，然后在第二天早上撕掉。

今天这一封是昨晚写的。他原本打算写完就放在沈文琅桌上，然后收拾东西走人。但今早来公司的时候，他看见沈文琅的车停在楼下，车顶上落了一朵栾树的黄花，那个人正靠在车门上打电话，眉头皱着，语气不耐烦，阳光把他的侧脸轮廓镀了一层浅金色的光。

高途把信封又塞回了口袋。

他骂自己没出息。

但今天不一样了。

周念被带走的时候路过他身边，高途看见那个年轻的Beta——或者说Omega——眼睛里不是委屈，是一种被碾碎了的、连求饶都放弃了的死灰。那种眼神像一根针，把高途心里那层薄薄的壳扎穿了。

他站在沈文琅的办公室门口，深吸了一口气，敲了三下。

“进。”

沈文琅正站在落地窗前打电话，背对着门。高途走进去，把辞职信放在办公桌上，然后退后一步，双手交叠在身前，用尽全身力气让自己站得笔直。

“……不用管那边怎么想，告诉他这单要么按我的条件签，要么别签。”沈文琅挂掉电话，转过身来，目光先落在高途脸上，然后下移到桌上的信封。

他挑了挑眉。

“这是什么？”

“辞职信，沈总。”

沈文琅没有立刻拿起来。他走到办公桌后面坐下，修长的手指在信封边缘敲了两下，像是在判断里面装的是真的辞职信还是别的什么东西。

“第几次了？”他问。

高途愣了一下：“什么？”

“辞职信。”沈文琅终于拿起信封，抽出里面那张纸，目光扫过上面工整的字迹，“如果我没记错的话，这三年你至少递过五次。平均下来，每半年就要闹一次。”

“这次是真的。”

“你上次也是这么说的。”沈文琅把信纸放下，抬眼看着高途，“理由？”

高途的喉结滚动了一下。他想说的话在脑子里排练过一百遍——关于周念，关于公司对Omega员工的隐形歧视，关于他自己也是、但他不敢说的那个秘密。但这些话到了嘴边，全部变成了另一句：“个人原因。”

沈文琅笑了一声。那个笑没有温度，嘴角弯起的弧度像一个精确计算过的标点符号。

“高途，你知道我最烦什么吗？”

高途没说话。

“我最烦别人拿‘个人原因’糊弄我。”沈文琅站起来，绕过办公桌，走到高途面前。他比高途高半个头，此刻微微低着眼睛看他，视线像从高处落下的水，带着不动声色的压力，“你要走，可以。给我一个真正的理由。”

真正的理由。

高途在心里把这四个字咀嚼了一遍。真正的理由是他每天早上五点起床，在沈文琅到公司之前提前两小时进办公室，只为了在无人时段检查抽屉里的抑制剂有没有受潮。真正的理由是每次公司体检他都找各种借口推脱，三年里换了四家医院，自费做了四次假报告。真正的理由是沈文琅每次在公开场合说“Omega就是麻烦”的时候，他都觉得自己像被人当众扇了一巴掌，却不能捂脸，还要微笑着点头。

真正的理由是，他喜欢这个人。

喜欢了很多年。从高中开始。久到这份喜欢已经长成了骨头的一部分，抽不掉，敲不碎，只能小心翼翼地藏着，连呼吸都怕被人听见。

“沈总，”高途听见自己的声音，平得像一张被熨斗烫过的纸，“如果一定要一个理由的话——我觉得我不适合这个岗位了。”

沈文琅的眼睛微微眯起来。那是一双很好看的内双凤眼，眼尾微微上挑，不笑的时候显得凌厉，笑起来又带着一种少年感的干净。高途曾经在无数个失眠的夜里反复描摹这双眼睛的弧度，但他从未在现实中与它对视超过三秒。

现在他数到第五秒了。

“不适合？”沈文琅重复了一遍这个词，像在品尝一道不合口味的菜，“你是我用过最久的秘书。三年，换了五个助理、三个行政，只有你还在。你现在告诉我你不适合？”

高途的手指在身侧攥紧了。沈文琅的话听起来像是挽留，但他知道那不是。这个人只是不喜欢变动。高途对他来说就像办公室里那张真皮座椅——不是因为有多喜欢，只是坐习惯了，懒得换。

“我会把交接文档写好再走。”高途说，“下个月的行程表已经排到了二十号，林总那边需要确认的几个节点我标注在日历上了。新秘书上手之前，我可以远程——”

“我没批。”

沈文琅打断他的语气像关上一扇门。

高途抬起头，对上了沈文琅的目光。那双凤眼里没有挽留的温度，只有一种被冒犯了的不悦——像一个国王被臣民擅自请辞时的那种不悦，不是因为舍不得，而是因为“谁允许你自己做决定的”。

“沈总——”

“出去。”沈文琅把辞职信对折，塞回信封里，随手丢进抽屉，“今天的话我就当没听过。”

高途站在原地，胸腔里像堵了一团浸了水的棉花。

他想说很多话。想说周念被带走的时候你看都没看一眼，想说我在你身边待了三年你连我真实的第二性别都不知道，想说我喜欢你这件事从一开始就是个错误，一个Omega喜欢上最讨厌Omega的人，蠢得透顶。

但他什么都没说。

高途转身走出办公室，轻轻带上了门。走廊里的灯光白得刺眼，他靠着墙站了一会儿，把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦了一遍镜片。手指是抖的。

茶水间方向传来几个同事压低声音的议论。

“……周念也是倒霉，装什么不好装Beta，去HS哪个部门不行非要去沈总眼皮底下……”

“听说他易感期的时候被发现了，抽屉里搜出来十几支抑制剂。”

“也是可怜……”

“可怜什么，自己选的。”

高途把眼镜重新戴上，快步走回自己的工位。他的工位就在沈文琅办公室外面，一张L形桌，三台显示器，抽屉里整整齐齐码着文件夹和办公用品。最下面那个抽屉上了锁。

他拉开那个抽屉，里面是半抽屉的抑制剂。铝箔包装，整齐排列，像一排沉默的士兵。旁边还有一本日历，上面用红笔圈着日期——每三个月一次，他必须提前计算好日子，在发热期来临之前请假，把自己锁在出租屋里，熬过那三天。