日历上这个月的圈就在三天后。

高途把抽屉推回去，锁好，钥匙贴身收进裤袋里。

窗外不知道什么时候阴了下来。六月的天变得快，上午还是晴空万里，这会儿铅灰色的云层已经从西边压过来了，低低地堆在天际线上，像谁把一整块灰蓝色的墨泼在了城市上空。

高途的手机震了一下，是气象台推送的暴雨预警。

今晚有月全食。

暴雨是晚上八点开始下的。

高途在工位上加班整理合同，整层楼只剩下他和沈文琅办公室亮着的灯。他原本打算六点就走，但沈文琅下午临时接了个越洋电话会议，一直开到七点半，出来的时候脸色不太好，把一沓文件摔在他桌上，说了句“改完再走”。

改完就改到了现在。

手机又震了。是合租的室友发的消息：雨太大了，你那把破伞扛不住，要不叫个车？

高途回了个“好”，然后点了打车软件。暴雨天的晚高峰，排队四十几位，预计等待时间超过一小时。

他叹了口气，正打算先去茶水间倒杯水，沈文琅办公室的门开了。

“高途。”

他回过头。沈文琅站在门口，西装外套已经脱了，只穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕。他的车钥匙在手指上转了一圈。

“收拾东西，送我回去。”

高途愣了一下：“沈总，您的司机——”

“老周今天请假，他女儿发烧。”沈文琅把车钥匙抛过来，高途下意识伸手接住，金属还带着那个人掌心的温度，“你开车。”

“……我不会开您那辆。”

“你会。”

沈文琅没说错。高途确实会。入职第一年沈文琅喝醉的那次，就是高途开着他的车把人送回家的。那是一辆黑色的保时捷Panamera，方向盘偏重，油门灵敏得像踩在刀刃上。高途开得很小心，把沈文琅扶进家门的时候，那个人半醉半醒地靠在玄关墙上，眯着眼睛看了他很久，忽然说了一句“你开车挺稳的”。

那是沈文琅为数不多夸他的话。高途记了两年。

电梯下到地库，雨声被隔绝在外面，空气里只有地下停车场特有的潮湿和橡胶味。沈文琅走在前面，高途落后半步，两个人的脚步声在空旷的车库里交叠回荡。

沈文琅坐进副驾，系安全带的动作带着一种漫不经心的熟练。高途调整座椅和后视镜的时候，能感觉到旁边那个人的视线落在他手上。

“紧张什么？”沈文琅忽然问。

“没紧张。”

“你每次说谎的时候耳垂会红。”

高途的手指在方向盘上僵了一瞬。他不知道沈文琅什么时候注意到这个细节的，但更让他心跳漏拍的是——这个人居然注意到了。

车子驶出地库的时候，暴雨像一整盆水兜头泼在挡风玻璃上。雨刷疯狂摆动，视野还是模糊成一片流动的光影。路灯、车尾灯、霓虹招牌，全部被雨水揉碎了涂抹在玻璃上，像一幅没干透的油画。

高途把车速压在四十以下，双手紧握方向盘，脊背绷得笔直。副驾上的沈文琅倒是一副无所谓的样子，单手撑着下巴看窗外，偶尔低头回一条消息。

“前面左转上高架。”他忽然开口。

“高架积水，绕一下吧。”

“你比我清楚？”

高途没接话。他确实比沈文琅清楚。这三年来他做过无数次路线规划，哪条路几点堵车、哪个路口容易积水、哪段高架下雨天事故多发，他全部记在脑子里。不是因为敬业，是因为坐在副驾或者后座上的那个人是沈文琅。

车拐进一条辅路的时候，雨势更大了。天与地之间像挂了一道灰白色的雨幕，路灯的光被雨丝切成无数细碎的片段。高途眯着眼睛辨认前方的路，忽然听见一阵闷雷——不是从天上传来的，是从右侧方。

然后是刺目的白光。

一辆货车。失控的。冲破护栏。

高途的大脑在那一瞬间变得无比清醒。他猛地打方向盘，轮胎在积水路面上发出尖锐的嘶叫，车身的重心剧烈偏移，沈文琅的身体被惯性甩向车门，高途听见他在耳边喊了一声什么，但听不清。

白光吞没了一切。

不是疼。是白。

无边无际的白。像整个世界被装进了一只日光灯管里，所有的声音都被抽走了，只剩下一种奇异的、接近耳鸣的嗡鸣。

高途最后的意识里闪过一个念头。

他还没来得及把抽屉里的抑制剂处理掉。

---

再醒来的时候，最先感知到的是气味。

消毒水。医用酒精。还有医院床单洗涤过后残留的漂白剂味道。这些味道叠在一起，像一根针，把他从深不见底的黑暗中扎醒过来。

高途费力地睁开眼睛。

天花板是白色的。日光灯管是白色的。墙壁是白色的。他的视线还是模糊的，像隔着一层磨砂玻璃在看世界。他试图抬手揉眼睛，但左手传来一阵钝痛——不剧烈，却沉沉的，像骨头里面塞了一块铅。

他低头看自己的左手。

手腕上打着石膏。

高途愣住了。

他没有骨折过。从来没有。

心跳开始加速，一种不好的预感从脊椎底端爬上来，凉飕飕地攀着骨头往上走。他缓缓抬起右手——那只手修长、骨节分明，食指和中指之间有一层薄薄的茧，是常年握笔留下的。但那不是他的手。他的手因为长期打字，茧长在指尖，不是指缝。

他认得这只手。

他给这只手递过无数份文件。在无数个加班的夜晚，这只手握着签字笔在文件的最后一页签下“沈文琅”三个字，笔画凌厉得像刀刻的。

高途猛地坐起来。

动作太急，扯到了左手的伤处，疼得他眼前发黑。但他顾不上，因为他看见了对面那张病床。

那张床上躺着一个人。那个人正用右手撑着床沿坐起来，动作生涩而僵硬，像还不太适应这具身体的重量。他抬起头，露出一张高途无比熟悉的脸——柔和的下颌线条，浅褐色的眼瞳，嘴唇因为常年咬着的习惯，下唇中间有一道浅浅的齿痕。

那是高途自己的脸。

但那双眼睛里装着的，不是高途的眼神。

那双眼睛里此刻翻涌着惊愕、困惑、以及一种高途从未在自己脸上见过的锐利——像一把刚刚出鞘的刀，还没来得及收敛锋芒。

四目相对。

整间病房的空气像被抽走了。

对面那个人张开嘴，用的是高途的声音，说出的却是沈文琅的语气。

“高途。”

不是问句，是陈述。像他在会议室里念出一个下属的名字，笃定，不容置疑。

高途低头看了看自己打着石膏的左手，又看了看对面那张属于自己的脸上露出的、属于沈文琅的冷峻表情。

他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像话。

“……沈总。”

窗外，月全食正在发生。血红色的月亮悬在暴雨洗过的夜空里，像一只半阖的眼睛，冷冷地注视着人间。