十二月中旬，省城下了第一场雪。雪不大，落到地上就化了，路面湿漉漉的，映着路灯的光。

纪寒舟从图书馆出来，背着书包，走回宿舍。冷风灌进领口，他把外套的拉链拉到最上面，竖起领子。这件外套是来上大学之前他妈给他买的，县城里一百块就是顶好的衣服了，藏青色，夹棉，袖口磨了一点毛边，但他穿得很爱惜。

宿舍里暖气烧得很足。推门进去，一股热浪裹着泡面味扑面而来。林驰躺在床上打电话，声音忽高忽低，但笑得很大声，不用猜也知道是在跟女朋友聊。陈屿白坐在书桌前看文献，台灯的光照在他脸上，眼镜片反着白光。胖子在电脑前嗑瓜子，时不时跟着直播喊一嗓子。另外两个室友，一个在洗衣服，一个已经睡了，被子蒙着头，只露出一撮头发。

六人间，六张上下铺两两对面。纪寒舟的铺位是进门左边的那张，被子叠成豆腐块。

他把书包放在桌上，脱了外套，搭在椅背上。他里面穿着一件灰色的羊毛衫，是沈鹿买的，质地明显比那件外套好太多。他坐到床沿上，弯腰解鞋带。运动鞋很干净，看得出勤洗，鞋带也洗过几次，洗完之后有点发硬，打着结，结头翘着。

“纪神，周末聚餐去不去？”胖子的声音从对面传来，嘴里还嚼着瓜子。

“不去。”

“你每次都不去。”

纪寒舟把鞋脱了，并排放在床底下。“嗯。”

胖子没再劝。开学的时候第一次寝室聚餐，纪寒舟就说过自己经济条件不好，聚餐的钱能省就省。他说这话的时候语气很平，没有不好意思，也没有刻意装可怜。林驰当时还愣了一下，因为一般人不会这么直接。但纪寒舟就是这么说的，说完就翻开了书，好像这件事和“今天天气不错”一样，不需要多余的表情。

后来大家就习惯了。打球叫他，他只要有空就去。下馆子不叫他，他自己去食堂。偶尔有人给他带一份炒饭回来，他按食堂的价格把钱转过去。

林驰打完电话，从床上探出头来。“纪神，你寒假回不回家？”

“不回。”

“那你干嘛？”

“留校。”

“打工？”

“嗯。”

林驰想说什么，张了张嘴，又闭上了。他见过纪寒舟的课表，比别人多两门课，周末还去实验室帮师兄采数据。他不知道纪寒舟哪里来的时间打工。但他没问，因为他大概知道答案——时间挤出来的，觉少睡一点，饭快吃一点，走路快一点。纪寒舟从来不抱怨这些，也从来不炫耀。

窗外的雪下大了。雪花贴在玻璃上，化成一滴水，往下淌。

同一场雪，落在省城的另一头。

沈鹿从医院出来时，天已经黑了。她没带行李箱，只背了一个双肩包。穿着一件白色的羽绒服，拉链拉到下巴，头发比以前长了一些，发尾搭在肩膀上，被风吹得乱飘。她站在院门口等了不到一分钟，一辆黑色的轿车滑过来停在她面前。车窗落下来，司机探出头，叫了一声“沈鹿小姐”。她拉开车门坐进去，车里暖气很足，和司机打了个招呼。

车子开上高架。高架桥像一条发光的河，从城市的一头流向另一头。沈鹿靠在座椅上，羽绒服放在旁边，看着窗外的夜景。她这次回来，是因为姑姑五十大寿。家里提前一周打了电话，她妈打的，说“你姑姑过生日，你必须回来”。她觉得烦，那些聚餐她最嫌弃了，但是她妈的口气像是你不回来我就让你哥亲自上门把你抓回来。

那能怎么办。

她投降了。

车子穿过市中心，拐进一条安静的街道。两边的梧桐树光秃秃的，枝丫在路灯下投着交错的影子。这条路她从小走，走了二十多年，闭着眼睛都知道哪里拐弯，哪里有个减速带。车子在一扇铁门前停下来，门自动开了，驶进去，停在主楼门口。

沈家老宅是民国时期的老洋房，三层，红砖外墙，爬山虎枯了，藤蔓还贴在墙上，像一张网。门口的台阶是大理石的，被雨水冲刷得发白。沈鹿推门进去，玄关的水晶灯亮着，照得整个大厅像白天一样。阿姨接过她的包，说“沈昕先生在书房等您”。她和阿姨打了招呼，换了鞋，踩在木地板上，脚步声很轻。

书房在二楼走廊尽头。门半开着，暖黄色的光从门缝里漏出来。沈鹿探头，推门进去，沈昕坐在书桌后面，手里拿着一支钢笔，正在什么文件上签字。他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截手腕和一块表。头发往后梳着，露出额头。他没有抬头，把文件签完，合上，放在一边，才抬起头看她。

“回来了。”他说。

“唔唔……”

沈昕指了指书桌对面的椅子。沈鹿走过去，坐下来。椅子是皮面的，坐下去有点凉，她放松力气，靠在椅背上。沈昕看了她一眼，目光从她的脸上移到她的手上，又移回她的脸上。

“瘦了。”

“我在减肥。”

“少折腾些没意义的。”

沈鹿随手拿旁边的玻璃摆件照了照脸，说：“我去年的牛仔裤都快穿不下了！”

沈昕没有接这个话。他从笔筒里抽出另一支笔，拧开笔帽，开始流畅地签署另一份文件。书桌上的台灯是铜制的，灯罩是墨绿色的，光聚在桌面上一小块地方，其他地方都是暗的。沈昕的脸在暗处，只有侧脸被光扫到一点，鼻梁的轮廓很锋利。

“明天姑姑的生日宴，”沈昕说。

“我知道。”

“大姐也来。”

沈鹿哦了一声。大姐，大伯的女儿，比她大八岁，现在在家族企业里管着一块业务。沈鹿对她没什么恶感，也没什么好感。小时候一起长大，大了各走各的路，逢年过节见一面，客客气气的。

“听说她跟姑姑在争城南那块地。”沈鹿说。

沈昕看了她一眼，嘴角动了一下，露出“你消息还挺灵通”的表情。“你不在家里待着，倒是什么都知道。”

“阿花告诉我的。”沈鹿说。阿花是家里的老阿姨，从她小时候就在，消息比谁都灵通。

沈昕没有追问。他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，停下来。

“你这次回来，就是吃饭？”

“不然呢。”

“妈想让你在公司挂个职。”

沈鹿没有马上回答。她的目光落在书桌角上那盏台灯上，看了一会儿，又收回来。

“不挂。”