沈鹿眨眨眼。

“什么？”

纪寒舟没再说话，他站起来，把碗端到厨房，放在水池里，拧开水龙头冲干净，倒扣在沥水架上。他擦干手，从厨房走出来，弯腰拎起脚边的书包。

“我走了。”

沈鹿看了一眼墙上的钟。快十一点了。她也站起来，把茶几上的草莓盒子叠好，扔进垃圾桶。

“你回学校？”她问，“都这个点了？公交车还有吗？”

“我骑车。”

纪寒舟把书包背好，低头看了一眼手机，屏幕的光照在他脸上，把那层青黑照得更明显了。他没说话。

沈鹿眨眨眼，看他走到门口换鞋，弯腰准备系鞋带。鬼使神差，她忽然道：“行了，别走了。在这住一晚吧。明天早上再回。”

纪寒舟抬起头，看着她。他的手指还搭在书包肩带上，没动。

“好吧？”

沈鹿已经转身去开客卧的门。门把手拧开的那一瞬间，静置的灰尘被她的动作惊扰，在空气里弥漫开来，沈鹿被呛了一下，偏过头咳嗽了两声，“咳咳……就是得打扫一下，这个房子好久没人用了，床单也得换……咳……”

她咳得眼眶都有些红了，用手背揉了揉眼睛，回头看着纪寒舟，表情带着一点不好意思，像是觉得让客人住这样的房间很失礼。她站在客卧门口，一只手扶着门框，另一只手在空气中挥了挥，想把那些扬起来的灰尘赶走。

纪寒舟看不下去了。

他放下书包，放弃系鞋带，大步走过去，在沈鹿还没来得及反应的时候，一只手握住她的手腕，把她从客房门口拉开。他的动作不算粗鲁，但很坚决，像是不容拒绝。沈鹿被他拉着往外走了两步，回头看了他一眼，张了张嘴，像是有点被吓到，有点惊讶。

“我来。”纪寒舟说。

他从沈鹿手里接过抹布，走进客房。

房间的陈设和上次他离开时一模一样。

床上的床单还铺着，是他上次走之前帮她铺好的，浅灰色的，上面有几道褶皱，不知道是什么时候压出来的。窗帘半拉着，外面是一片漆黑，窗户关得很紧，房间里有一股淡淡的、说不上来的气味，像是时间停住了。

沈鹿没有空也不擅长搞卫生，这里灰尘便积了下来。

纪寒舟先把床单拆了，叠好放在椅子上，然后把窗帘拉开，打开窗户通风。夜风从窗户灌进来，带着夜晚的凉意和远处高架上车流的声音，把那股闷了太久的气息一点一点吹散。

他拿起抹布，先擦床头柜，再擦桌子，然后擦窗台。他擦得很仔细，每一个角落都没有放过，连台灯的灯罩都用干布轻轻擦了一遍。

沈鹿靠在客卧的门框上，看着他。

她没有进去帮忙，因为她知道自己帮不上什么忙，进去了只会碍事。她就站在那里，双手插在卫衣的口袋里，歪着头看着他在房间里走来走去。他弯腰换床单的时候，脊背弯成一道好看的弧线，卫衣的下摆往上缩了一截，露出一小截腰。沈鹿的目光在那里停了一瞬，然后移开了。

她从柜子里翻出干净的床单和被套，放在床上。纪寒舟拿过去，抖开，他把床单的四角塞进床垫下面，拉平，动作利落，没有一丝多余。然后是被套，他把被子塞进去，抓着两个角抖了抖，被子在被套里铺展开来，平平整整的。

沈鹿在旁边看着，忽然说了一句：“你真的很会干家务。”

纪寒舟没说话，把枕头套好，放在床头。

“行了。”他直起身来，环顾了一下房间，确认没有什么遗漏的地方。窗台上抹过的地方还有一点水渍，在台灯的光线下微微反光。桌子擦过了，床头柜擦过了，连开关面板都用干布抹了一遍。

沈鹿看了一眼时间。快十二点了。

“你早点睡吧。”她站在客卧门口，一只手搭在门把手上，笑容还是那样温暖且没心没肺。“有什么事随时叫我，我在隔壁。”

“好。”

纪寒舟坐在床边，把手机放在床头柜上，插上充电线。沈鹿帮他关上了门，门合上的那一刻，她的脸从门缝里一点一点消失，最后只剩下一道细缝，然后咔嗒一声，门锁上了。

他坐在床边，坐了一会儿，然后泄了气，一头倒在床上。