纪寒舟坐在对面，低头吃饭，偶尔抬头看她一眼。

她吃饭的样子和在医院食堂、在县城兽医站、在她家客厅里没有什么不同。嚼得专心，吃到好吃的眯眼睛。他想起第一次在兽医站见到她的时候，她正端着搪瓷碗吃泡面，也是一副吃得很香的样子。

吃完饭，纪寒舟把餐盘收了，沈鹿站在食堂门口四处张望了一下。阳光还是很亮，梧桐树的叶子被晒得发蔫，蝉声一阵一阵的，从头顶的树冠里传出来。

“走走吧，好久没回来了。反正今晚我没排班。”她说。

从食堂出来往北走，经过一栋红砖老楼。沈鹿的脚步慢下来，抬头看着那些窗户。窗户开着，白色的窗帘被风鼓起来，又落下去。

“我研一的时候在这栋楼里上过课。”她指着二楼左边第三扇窗户，怀念道“那间教室空调老坏，不知道现在修好没有。”

她说完，继续往前走。纪寒舟走在她的右边，没有接话，只是偏过头看了她一眼。她的短发被风吹起来，露出耳朵，耳垂上有一个很小的洞，很久没有戴过耳环了，那个洞已经长得很小，不仔细看看不出来。

他们经过图书馆，经过学生活动中心，经过一片种着银杏树的小树林。沈鹿走在前面几步远的地方，步子不快不慢，目光扫过那些她曾经走过无数遍的路。纪寒舟跟在后面，看到她的后背挺得很直，衬衫下摆扎在裤腰里，腰身比穿白大褂的时显眼得多。

“你以前在这边上学的时候，”他突然开口，“是什么样的？”

沈鹿没有马上回答。她走了一段路，在一个岔路口停下来。岔路往左是教学楼，往右是操场。她看着左边那条路，想了一会儿，然后转头看他。

“就是那种很普通的学生。”她说。她指了指左边那条路，“上课从这边走，下课从这边回来。我老是迟到，结果变成班上的‘重点点名对象’。教授上课总是点我回答问题，我都习惯了。”

“那时候觉得日子很长，总也过不完。想着什么时候才能毕业，什么时候才能穿上白大褂，什么时候才能站在手术台前。现在想想……”

她没说完，转回头，继续往前走。

他们穿过小树林，前面是一片草坪，一些情侣三三两两散落在草坪上，沈鹿见惯不怪。倒是她和纪寒舟经过时，纪寒舟吸引了不少女生的目光。

“这儿蚊子好多啊！”沈鹿惨叫，拍死一只，于是此地不宜久留，继续往前走。

他们走到操场边上的大看台。

沈鹿在最高一级台阶坐下来，把两条腿伸直，双手撑在身后，仰头看天。傍晚时分，天没那么蓝了，但云很好看，风从操场的那一头吹过来，把她的短发往后吹，露出整张脸和完整的脖颈，和她脸上浅浅的酒窝。

纪寒舟在她旁边坐下来。他没有伸腿，膝盖曲着，两只手搭在膝盖上。他的影子落在她身上，从肩膀到腰，刚好把她罩住。风小了一些，蝉声又响起来。

“姐姐。”

“嗯。”

“你为什么学医？”

沈鹿没花太多时间思考这个问题。她看着天上的云，云从左边往右边走，很慢。

“高一的时候，我外婆心梗。”她说，“送到医院，没救回来。当时动用了能动用的一切关系，请的是最好的医生，可惜无力回天。我在走廊里站了一夜，看着人们进进出出。后来我想，如果我是医生，我能不能救她？我想了很久，想不出答案，但我觉得我应该试一试。”

风又来了。她把被吹到脸上的头发别到耳后，动作很自然。她留长发的时候也是这样别头发的，现在头发短了，那个习惯还在。

纪寒舟没有说话。他看着她的侧脸，下颌线，耳廓，耳垂上那几乎看不见的耳洞。

“后来呢？”他问。

“后来就考了医学院。读了八年。毕业了，当医生了。”她停了一下，“然后发现，我能做的事情，没有我想的那么多。”

她把手从身后收回来，交叠放在膝盖上。指甲剪得很短，她的手指在膝头敲击着，像弹钢琴。

“你呢？”她转头看他。

“什么？”

“你为什么学医？”

纪寒舟看着她的眼睛。她的眼睛很亮，瞳孔里倒映着天空的彩霞。他想起十岁那年，来县里支教的女大学生蹲下来，递给他一个本子，说“好好学习”。他想起十八岁那年，还是那个人，冲进那个破屋子，说“他要去读大学！”。他想起她蹲在兽医站的地上给牛接生，袖子卷到胳膊肘，手上全是血。她站起来的时候，膝盖上沾着泥，头发散了，她随手一拢。

他想到一个答案。但他没有说。

“你猜。”

沈鹿看了他两秒，然后笑了。沈鹿说：“我猜你就是脑子发昏了！我当初怎么劝你都不听，嗨呀！”

她撑了一下地面，站起来，拍了拍裤子上的灰。“但你既然选择了这个专业，就要好好学，不是我危言耸听，这个专业还挺难的……每次期末考试挂一大片。”

纪寒舟笑笑，也站起来，跟在她身后。

“你也挂了吗。”他问。

“我？没有。”沈鹿随口回。

两个人走过操场，走过看台，走过梧桐树林荫道。她的影子很短，踩在自己脚下。他的影子很长，拖在后面，像一条不肯离开的尾巴。

晚上九点多，表白墙又更新了。

照片是在食堂二楼拍的。靠窗的位置，灯光暖黄。纪寒舟坐在那里，对面坐着一个人。短发，浅蓝色衬衫，手里拿着一杯喝了一半的酸梅汤，正侧头和他说什么。她的表情很放松，嘴角带着一点笑意，像在聊一件挺有意思的事。纪寒舟看着她，筷子搁在碗沿上，没有夹菜，也没有吃，就是看着她，听她说。

配文写着：“食堂偶遇三连那个省状元，在和一个人吃饭。对面那个是谁啊？第一次看到他跟别人吃饭的时候表情这么甜，平时脸上啥都没有。是女朋友吧是女朋友吧？”

评论区瞬间炸了。

“什么？？？纪神有女朋友了？”

“不是吧不是吧，我还没开始追就结束了？”

“所以这个女的是谁？哪个系的？”

“我哭了。”

“我也哭了，虽然我不知道自己在哭什么。”

……

帖子被顶到置顶，点赞破千。有人把照片放大了，试图看清那个女生的脸，但拍到的是侧脸，只能看到模糊的侧面。只能看见头发很短，耳廓整个露在外面，干干净净的。

有人在评论区最后写了一句：“好了，大家散了吧。纪神是别人的了。”下面跟了一排心碎的表情。