周一早上七点四十，心胸外科会议室的门已经开了。

长条桌两边坐满了人，投影仪正在开机，每个人面前摊着病历夹和打印出来的检查报告。

靠窗那一排坐着主任医师和副主任医师，人说话。靠门这一排是主治和住院医，低着头翻病历，偶尔有人轻声问一句“这个指标什么时候出的”，被问的人用手指在报告上点了一下，没出声。

沈鹿坐在靠门这一排的中间位置。她前面摊着三份病历，最上面那份用红笔圈了一个CT值，旁边的空白处写了两个字，又划掉了。

她剪了短发，发尾才到耳垂高度，几缕碎发垂在耳侧，她身上的白大褂的领口有一点皱，是昨天晚上加班没换、今天早上直接穿来的。

会议室前端的投影幕布还没放下来，白板上用蓝笔写着今天的讨论病例——一个重症主动脉瓣狭窄的患者，年龄大，合并症多，手术风险极高。

七点四十五，赵主任走进来。他穿着白大褂，胸口别着工牌，头发花白，梳得整齐。他在长条桌最前端的位置坐下，把手中的保温杯放在桌上，环顾了一圈，目光从每个人脸上扫过去。

“吴院长今天不来，”他说，“不等人了，开始吧。”

马上有人站起来汇报本周的手术安排。沈鹿听着，手里的笔在本子上划拉，记了几个数字。汇报结束后，赵主任翻开了第一份病历——就是那个重症瓣膜病患者。

“这个病例，谁有想法？”

会议室里安静了几秒。坐赵主任对面的副主任医师先开了口，分析了手术方案和风险，结论是这个患者不适合开刀，建议保守治疗。他的话音刚落，旁边的另一个副主任医师接着说了，观点相反，认为可以尝试介入手术，理由是目前的技术已经成熟。两个人你来我往，说的都是专业术语，声音不大，但谁都听得出那股较劲的劲儿。

沈鹿知道他们不是真的在讨论病历。赵主任和吴院长之间的那层窗户纸，科室里的人谁不知道。这两个副主任医师，一个是赵主任的人，一个是吴院长的人，每次开会都是这样，拿病历当战场，借讨论说事。真正的治疗方案反而不重要了，重要的是谁说了算。

她低头看着手里那份病历。CT值她昨晚看了三遍，患者的升主动脉直径已经扩张到临界值，保守治疗拖不了多久，介入手术的解剖条件又不好。她翻到第二页，看到一个数据，手里的笔停了一下。

有一个方案。不是常规做法，但文献上有过先例。如果先做某种术式的预操作，再行介入，可以让解剖条件达标。这个方案她想了好几天，查阅了十几篇文献，觉得可行。她抬起头，张了张嘴。

“我觉得—”

话没说完，她的大腿被碰了一下。坐在她旁边的大师兄，左手在桌下伸过来，两根手指捏住她白大褂的一小截布料，轻轻拽了一下。动作不大，连坐在她另一边的人都没注意到。他没有看她，眼睛还盯着前方，表情认真，像是在听别人发言。

沈鹿的话卡在喉咙里。她看了师兄一眼，师兄没有回应。她把嘴闭上，低下头，手里的笔在病历空白处划了一道长长的横线，力透纸背，划破了纸面。

师兄是对的。她现在没有说话的权利。在这个会议室里，在这个科室里，她是一个被停职一年、刚回来不到两个月的人。她说的话，没有人会认真听。就算有人听了，也不会当回事。更糟的是，她的话可能会被有心人利用，变成“吴院长那派的人又在搅局”的证据。她不想给吴院长添麻烦，也不想让自己陷入更尴尬的境地。

她看着自己划破的那张纸，透过裂口能看到下面一页的格子线。她把笔放下，两只手交叠放在膝盖上，指甲嵌进手背的肉里。

会议继续。赵主任最后拍板，采纳了保守治疗的方案，散会。

椅子拖地的声音，病历合上的声音，茶杯盖子碰撞的声音，混在一起。沈鹿站起来，把病历拢成一摞，抱在怀里。师兄从她身边经过，没有看她，只在经过的时候说了一句：“晚上我请你吃饭。”

沈鹿知道他说的不是吃饭。他说的是“别放在心上”。

她没有回答，抱着病历走出会议室。

病房在九楼。电梯门开了，走廊里弥漫着消毒水的味道，护士站的电话在响，没人接。沈鹿走到第一个病房门口，敲了两下门，推门进去。

靠窗的病床上躺着一个七十多岁的老爷子，刚做完心脏搭桥手术第三天，精神不错，正靠在床头看报纸。他老伴坐在床边的椅子上，手里削着一个苹果。看到沈鹿进来，老伴先站起来，笑着说“沈医生来了”。

老爷子把报纸放下，摘下老花镜，看着沈鹿。“小沈，我今天感觉好多了，胸口不闷了，走路也不喘了。”