沈鹿晚上回来时一副精力耗尽的模样，像一片干瘪的叶子，缓缓飘落在沙发上。

她的脸埋在靠枕里，头发散在靠枕上，肩膀起伏了一下，又一下，然后不动了。纪寒舟蹲下来，蹲在沙发旁边，看着她。

沈鹿什么都没说，活人微死。

她怎么了，经历了什么，很多话想问，但是他知道问了也没用。

他等她开口，如果没开口，就代表她不想谈这些问题。

沈鹿躺了一会儿，打起精神和他聊了两句，然后飘回房间。

门关上了。纪寒舟从地上站起来，把沙发上的靠枕摆好，把茶几上的纸巾盒摆正，关了灯。

第二天早上，天还没亮透，纪寒舟就醒了。他叠好被子，把枕头摆正。他把窗帘拉开一条缝，外面的天是灰蓝色的，楼下的路灯还亮着，一个人都没有。

他走进厨房。冰箱里有鸡蛋、西红柿、葱。他洗了手，把西红柿切成小块，葱切成葱花。开火，做饭。

他找出一个白瓷碗，把汤盛进去，面单独盛在另一个碗里。他把筷子摆好，碗旁边放了一张纸巾。做完这些，他回到客房，背上自己的旧书包。

书包里装着沈鹿给他买的衣服，叠得整整齐齐。他把车站买的那袋橘子摆好，还剩几个，都整齐码放在水果盘里。

做完这一切，他拉开门，走廊里很安静，地毯踩上去没有声音。电梯到了，他最后看了一眼屋里，然后关上门，无声离开。

沈鹿醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙挤进来了。

她躺在床上，盯着天花板看了一会儿，然后翻身坐起来。头发乱成一团，昨晚吃饭那身连衣裙还穿在身上，皱得像抹布，口红都糊到脸上了，乱七八糟。

她洗了个澡，踩着拖鞋走出卧室，客厅里没有人。

客卧的门开着，被子叠得整整齐齐，她走过去，看到了餐桌上的早餐。

汤已经凉了。西红柿的红色沉在碗底，鸡蛋花浮在上面，葱花星星点点。

白瓷碗旁边摆着一张纸条，说要赶最早一班车回县城。

沈鹿把纪寒舟做的早餐放微波炉里叮了几分钟，再把冷掉的面条倒进去，她搅了搅汤，喝了一口，西红柿的酸味和鸡蛋的香味混在一起，从舌尖滑到喉咙。好喝得叫她眯起眼睛。

后来，夏天过去了。

纪寒舟去大学报到的那天，省城下了雨。

他一个人去的，背着那个旧书包，提着一个很久的行李箱。他没有让沈鹿送，沈鹿也没有说要送。她那天有手术，早上七点就进了手术室。他坐公交车，转地铁，到了学校。雨停了，地上的水洼映出学校大门的倒影。

不少家长和孩子正在门口打卡合影，校门前被各种车辆挤得水泄不通。

军训开始后的第三天，学校表白墙上出了一条投稿。

投稿的文案只有一句话：“三连的，有没有人认识？”

配图是一张照片，军训休息时间，男生们坐在操场边喝水。天气热，很多人脱了上衣，赤膊坐在地上。照片是从侧面拍的，阳光很烈，照在一排赤裸的脊背上。其中一个人的背影格外显眼。

他的肩膀宽，腰窄，背部的肌肉线条从肩胛骨一直延伸到腰际，像用刀刻出来的。他的皮肤晒成了深小麦色，汗水顺着脊椎的沟往下淌。他坐在那里，手里拿着一瓶水，侧脸被阳光照得发亮。眉骨高，鼻梁直，下颌线锋利。

投稿发出隔了不到五分钟就有人回复：“纪寒舟，临床医学，省状元。”

后面跟了一长串感叹号。

第二条：“省状元？就是那个比第二名高了二十分的那个？”

底下高赞回答：“对，就是他。”

第四条：“不是，省状元长这样？老天爷是不是太偏心了。”

到了晚上，帖子已经被顶到表白墙置顶。有人把纪寒舟的高考成绩单截图发了出来，全省排名第一，理综满分，英语只扣了三分。

又有人发了他入学的证件照，白底，蓝色衬衫，头发剃得极短，露出一整张脸。眉骨高，鼻梁直，下颌线像裁纸刀裁出来的。

证件照通常都把人拍得难看，但他的不难看，就是冷，眼睛看着镜头，没有笑，嘴角抿着。

评论区又炸了一轮。

“证件照都长这样，真人得什么样。”“省状元加这张脸，赢麻了赢麻了。” “你们说他有没有女朋友？”“别想了，帅哥都是有主的。”

然后又有人发了一张照片。

是下午拍的。教务处要搬一批桌椅，从旧仓库搬到三号楼四层的教室里，人手不够，从各连薅了几个男生。天太热，有的人脱了上衣，有的人把袖子卷到肩上，纪寒舟把衣服下摆卷起来一点，聊以散热，照片中，他正在搬一张桌子，后背的肌肉隆起两块。手臂上的肌肉轮廓明显，腰很窄，最夸张的是能看到腰上的人鱼线。

“不是，这身材怎么练出来的？”

有人问。