吃完饭，两个人走出医院。

夜风从走廊的窗户灌进来，凉飕飕的。

沈鹿缩了缩脖子，她的头发被风吹散了，几缕碎发贴在脸上，她随手拨了一下，没拨好，又垂下来了。

纪寒舟走在她右边，靠着马路。两个人之间隔了半步的距离，他没有靠得更近，也没有离得更远。

出了医院大门，拐进一条安静的街道。路灯隔得很远，光线昏黄，在地上投下一圈一圈的光晕。

路边的梧桐树叶子还没落完，风一吹，沙沙地响。

走了大约十分钟，沈鹿停在一栋住宅楼前面。楼不高，十几层的样子，门口有一个小广场，铺着整齐的地砖，边上种着一排冬青，修剪得整整齐齐。

沈鹿从白大褂口袋里掏出钥匙，在门禁上刷了一下，玻璃门开了。

大堂很亮，天花板上的水晶灯把整个空间照得通明。

地面是大理石的，光可鉴人，能映出人的倒影。前台坐着一个保安，穿着深蓝色的制服，看到沈鹿笑了笑。“沈医生，回来了？”沈鹿应了一声，已经走到电梯前面了，伸手按了上行键。

纪寒舟没有跟进去。

他站在玻璃门外，一只脚踩在门槛上，另一只脚还在外面的台阶上。玻璃门在他身后缓缓合拢，带进来一阵冷风。他看着眼前这个亮堂堂的空间，大理石地面映出水晶灯的碎光，空气里有淡淡的香氛味道。

电梯门开了，沈鹿走进去，按着开门键，歪着头看他。

“你站那儿干嘛？进来呀。”

他没动。他的手攥着书包肩带。

从县城到省城，四个小时的大巴，他以为只要见到她就够了，他什么都不怕。但现在他站在这栋楼门口，看着大理石地面映出自己的影子——旧T恤，灰扑扑的裤子，鞋面上还有泥。他忽然迈不动腿了。

他不属于这里。

这个念头像一只手，从地面伸出来，抓住了他的脚踝。她的家在这里，这是她的世界。他算什么呢？一个从县城追过来的小孩。她好心收留他一晚，他就真的跟进去了。

他配吗？

他的手心出了一层汗，书包肩带攥得更紧了。

“纪寒舟？”沈鹿的声音从电梯里传出来，带着一点疑惑。

他抬起头。

看她还站在电梯里面，一只手按着开门键，歪着头看他。

她的表情很平常，没有催促，没有不耐烦，只是有点困惑。

她不知道他在想什么。她永远不会知道他在想什么。他深吸一口气，迈开腿，跨过了那道门槛。

他走进电梯，站在她旁边。

电梯门关上了。沈鹿按了十五楼，然后低头摁手机，纪寒舟看着楼层数字一个一个跳，没有说话。

十五楼。电梯门开了，走廊里铺着地毯，踩上去没有声音。

沈鹿走到一扇门前。门开了，沈鹿在玄关的鞋柜里胡乱翻出一双拖鞋塞给他，然后自己也踩了一双，先进去。

门就这么敞着，在等他进来。

可他却站在门口，又一次停住了。

门里面是玄关，感应灯已经亮了。再往里走，是客厅，落地窗外的城市夜景铺展到天边，万家灯火密密麻麻。

沙发是浅灰色的，茶几上摊着几本书，一个搪瓷杯。

干净，宽敞，安静。不像县城她那个小宿舍一样乱七八糟，可能是有人定期帮她搭理。

这是他这辈子进过的最好的房子。他站在门口，没动。他觉得自己的脚上沾着泥，踩进去就会弄脏那块光洁的地毯。

沈鹿不知道这些，她满心想着给小朋友泡杯柠檬水。她走进厨房，没注意到少年还伫立在门口。

纪寒舟还站在那，厨房里突然传来一声“哎哟”。

然后是叮叮当当的声响。瓶瓶罐罐掉在地上，骨碌碌滚了几圈，陶瓷碰撞瓷砖的声音，清脆又慌乱。

他没有犹豫。

书包从肩上滑下来，落在地上，发出一声闷响。

他快步冲进厨房。厨房的灯亮着，沈鹿蹲在地上，手忙脚乱地捡东西。

水池边的置物架倒了两层，酱油瓶、醋瓶、盐罐、糖罐，全散在地上。她的手指上沾着深色的酱油，袖口也蹭了一块暗色的印子，地上还有一摊液体，是蜂蜜，正慢慢往地漏方向淌。

“没事没事，”她头也不抬地说，“架子松了，我碰了一下。”

纪寒舟蹲下来。他没有说话，从她手里把酱油瓶接过来，放在台面上。

他把滚到角落里的醋瓶捞出来，又把滚到垃圾桶旁边的糖罐捡起来，拧开盖子看了一眼，糖没有洒出来。

他站起来，把置物架的螺丝牢牢拧紧，把瓶子一瓶一瓶摆回去。盐罐放在最里面，糖罐放在外面，酱油和醋放在顺手的位置。