六年前。

纪寒舟十八岁，刚高考完。

他从大巴车上下来的时候，已经是傍晚。

颠簸的路途让人膝盖发软，他下车时扶了一把车门，手掌蹭上一层铁锈。四个小时的车程，他一秒都没合眼。眼睛干涩，眨一下就疼。

肩上压着一个泛白的双肩包，灰蓝色的，印着某建筑公司的名字。拉链坏了一截，用绳系着，包里不知道装了什么，很沉，拖得肩带直往下坠，隔着薄薄的旧T恤，磨出一道红痕。

他在车站门口站定。

省城的给人的感觉不一样。有尾气的焦味，有高楼反射的灯光，有他从未见过的匆忙与冷漠。他攥紧书包肩带，走向第一个人。

“请问，市人民医院怎么走？”

那人指了左边。他走了两站路，发现不对。回头，问第二个人。第二个人说坐公交，两块钱。他没舍得。

脚后跟在县城到镇上的那段路就磨破了，袜子粘在皮上，走一步撕一下。他没管，管了也没用，他没有创可贴。

问第三个人的时候，天彻底黑了。那人指了指远处一栋大楼，楼顶有红色的十字灯，在夜色里亮起来。

他站在医院门口，仰头看了三秒。然后走进去。

门诊大厅亮得刺眼。白炽灯，大理石地面，消毒水的味道混着空调的冷气。

来来往往的人穿着体面的衣裳，皮鞋踩在地砖上，声音清脆。他低头看了一眼自己。工地上穿的旧T恤，领口洗变了形，裤子灰扑扑的，鞋面上全是泥。沉甸甸的书包把肩膀勒得生疼。他不在乎。他只想知道她在不在。

“您找谁？”导诊台的护士抬起头。

“沈鹿。心胸外科的沈鹿。”

护士的目光在他身上停了两秒。那种目光他见过太多次。车站里，工地上，学校门口。打量，判断，然后归类。

“您是她什么人？”

“弟弟。”

三楼，B区。他没坐电梯，走楼梯，他等不了那几秒。

楼梯间安静，只有他自己的脚步声，一下一下，越来越快。

推开门的那一刻，他看到了她。

她站在护士站旁边，手里拿着文件夹。白大褂，头发随意扎着，几缕碎发垂在耳侧。她侧着脸，和几个人说话。左边站着一个四十多岁的男人，右边站着一个年轻些的，三十出头，戴眼镜。

眼镜男正笑着说什么，露出一口白牙。他站在她右手边，距离很近，正低头看她，看了又看。

纪寒舟站在走廊尽头，没动。

走廊的白炽灯把他的影子拉得很长，投在光洁的瓷砖上，像一滩土气的泥巴。

他想起县城。想起她蹲在兽医站的地上给牛接生，袖子卷到胳膊肘，手上全是血。想起她坐在小板凳上吃搪瓷碗里的泡面，被烫到舌头，哎呀哎呀地叫。想起她骑小电驴带他出诊，风把她的头发吹到他脸上，她浑然不觉，大声问他“中午吃什么”。

那是他认识的沈鹿。不是眼前这个。

这个沈鹿站在比他高很多的地方，身边站着的人和他不是一个世界。

他不是现在才意识到的。

来的路上，大巴车窗外从农田变成厂房，从厂房变成高楼，他就知道了。

他在心里把这件事预想了很多遍。她回到属于她的地方，穿着白大褂，和那些体面的人站在一起。她有同事，有朋友，有他不知道的生活。

她不需要一个从县城追过来的小孩。

她甚至不需要记得他。

他做好了准备。被无视，被赶走，被客气地请出去。

他都可以接受。

他来，只是想确认她没事。确认她的伤，确认她没有事。只要看一眼就够了。确认完他就走。不打扰，不留恋，不给她添麻烦。

他把这些想得很清楚。在车站等车的时候，在大巴上颠簸的时候，在省城街头问路的时候，他反复告诉自己：她可能不想见你，可能已经不在乎你了，可能觉得你很烦。没关系。你只是来看一眼。

他站在走廊尽头，把这些准备又在心里过了一遍。然后他抬起头，看着她的方向。

目光定定的，带着惯常的那种冷。他内心的翻腾汹涌永远被隔离在一层冰冷的外壳之下，那是他的处世之道，不要把自己的弱点展示给别人。

哪怕是她也不行。

但是，他还没开口，对面却像是有所察觉。

对方忽然抬起头。目光越过主任的肩膀，越过眼镜男的笑脸，落在走廊尽头。

她愣了一下。

然后她的眼睛亮了。

像有人在她眼睛里点了一盏灯，像星星从天上落在她眼底，光从里面透出来，把整张脸都照亮了。她笑了，嘴角咧开、眼睛弯成月牙，和她在县城时说“今天又救了一头牛”时一模一样的笑。

“纪寒舟？”